私のおとうさんはもういない。十五歳の時に突然亡くなった。
本当は、それよりもっと前から家にいなくて、単身赴任で遠い土地に行ってしまった。
私が小学二年生の時から、気軽に会えなくなってしまったのだ。そのせいで、おとうさんとの記憶はおぼろげだった。けれど、子どもながらに「弱音を吐いちゃいけないんだ」って、涙を堪えてたことだけは鮮明に覚えている。
ある日、押入れの奥から古いビデオデッキが見つかった。大きくて重い。昔はこれで撮影していたのかと思うと、スマートフォンで何でもできる時代に感謝しなきゃいけないなと思った。そんなことを思いながら、デッキに電源を入れて、入っていたビデオテープを再生してみる。
それは、私の運動会の映像だった。おとうさんと二人三脚をしている、親子競技だ。私は、おとうさんに合わせようと走っている。おとうさんは私に合わせようと走っている。
それが噛み合わない原因になって、少しぎこちない。それでも、おとうさんは真剣に私と走っている。私の肩に置かれた手が大きく見えた。
それで、記憶が蘇にできた。おとうさんは、どんなに忙しくても運動会だけには来てくれていた。練習する時間はないから、本番で息を合わせなくてはならない。私は、それに緊張していたが、おとうさんは楽しそうだった。
今、生きていたら六十七歳になるおとうさん。もう一度、一緒に住みたいという私の願いは叶わなかったけれど、忘れかけていた幼い頃の記憶が、このビデオテープには残っていた。

父と月に一回の面会の時、私はどうしても毎回気になって仕方がないことがあった。あまり大きな声では言えないからこっそり教えよう。
それは、父のおなかが会うたびに大きくなっていることだ。
昼寝するときの枕にちょうどいい柔らかさだから、そのおなかは嫌いではなかった。むしろ結構好きだった。でもそれでは父の健康に悪いと思い、会うたびに「痩せな。」というのが習慣だった。
父はそれに対していつも「やっぱり太っちゃったか。
わかった。
次、あう時までに痩せる。」と言うのだ。

しかし、その言葉が本当になることはなかなかない。どうしたら父に痩せてもらえるのだろう。やはり一人暮らしのおじさんは食生活が乱れてしまうのか。ならばどうやって食生活の意識を高めようか。いろいろ考えた結果、私はとある作戦を始めることにした。
その名も、「交換日記大作戦」。
交換日記と言っても、普通の交換日記とは少し違う。
まず、父と私、一つ一冊ずつノートを用意する。そこには必ず日付、その日にあったことの二つを書く。
父はここにプラスで、その日の食事を書く。
そして次の面会の時に交換する。
こうすれば父の食事を監視できる。
そして監視されている父は規則正しい食生活を送ってくれるはず。
この交換日記大作戦は大成功した。父の食生活が改善されたのだ。
これは私が小学生の頃の話だ。
あれから三年以上がたち、スマホを持つようになってからは父との交換日記はしなくなった。
そして最近、父のおなかがまた気になり始めてきた。
仕方ないからもう一度始めてみようか。
交換日記大作戦その２を！ 

私は、母から「ごめんね」と言われた日のことを今でも鮮明に覚えている。
それは、私が発達障害と知的障害と診断された日のことだった。

それまで母も私自身も「努力すればみんなと同じようにできる」と信じていた。
だから勉強や生活のことでは、ことあるごとに叱られた。
特に学生時代は勉強やテストのことで怒られるのが日常だった。
「なんでそんなにできないの？勉強してないんじゃないの？」
「してるよ！でもできないんだもん！」
泣きながら訴えても「泣くことじゃないでしょ」と叱られる。
そんな負の連鎖の毎日だった。

転機は、大人になってから母と一緒に病院を訪れたときに訪れた。
検査の結果、私は発達障害と知的障害があると診断された。
診断直後、母は私に言った。
「もっと早くわかっていたら、あんなに叱らなかった」
「バカなんて言って、ごめんね」

その瞬間、涙があふれた。あの日を境に、母との心の距離が少しずつ縮まっていった。
今では母は私の特性を理解し、必要なときには「頑張りすぎないでね」「無理しないことが合言葉」と声をかけてくれる。
その言葉は、つい突っ走ってしまう私のブレーキになり、褒めてくれる機会も増えた。
母の言葉が、私の自己肯定感を少しずつ回復させてくれている。

母の謝罪は、私に新しい親子の時間をくれた。
「親子の日」という特別な日に、支えてくれる母への感謝を込めて、このエッセイを綴った。
これもまた、母と私の新しい時間の始まりなのだ。

そして私は今、心から思う。
「お母さん、ありがとう。あなたが私の母でよかった。」

幼い頃、私がトイレに行こうとするだけでも泣いて追いかけてきた息子も思春期。
話しかけても煙たがられ、その日の機嫌によっては暴言をはかれ。
あんなに可愛かった息子が・・・男の子の育児は、太く短い？
息子が18歳になったということは、多分に漏れず、私も年齢と共に代謝が落ち、食べれば食べるほど、否、そんなに食べていないにもかかわらず、腹囲以下にばかり肉がつく。
このままではサイズ変更を余儀なくされ、新しい服を購入せざるを得ない。
出費が増える。美容というより節約のため晩御飯を抜くのではなく、少食にする。

「ご飯、今日も食べんの？」
「食べてるやん」
「そんなん、ちょっとやん」
「朝、昼、おやつといっぱい食べてるから大丈夫」
「ダイエットとか、しやんでいいねん。栄養とらな、病気になるやろ！」
「この歳になると、太るから。」
「太ってもええねん！」息子が、本気で怒っている。

普段、いがみあっていても・・・怒りの中に潜む息子の真意を感じて
（私、愛されている）
そう思うと、息子にとって未来永劫 唯一無二の存在、母親っていいなとご飯をおかわり。

隣町で観測史上最高気温41.8℃を記録した夏休みのある日。私は、よく育った浣熊のような長男とちょこまかと動く子狸のような次男を連れて、とある山奥へと向かった。
目的地は「フィッシングセンター」というハイカラな名称を冠したいわゆる釣り堀である。ニジマスとイワナを釣り、塩焼きにしてくれるありがたいレジャースポットであるが、特筆すべきは「イワナのつかみ取り」を体験できることにある。浣熊と子狸は、とにかく何かを掴み取りたいのだ。それは栄光や成功ではなく、あくまでもニジマスでありイワナである。
ただ問題は「池を自由に動き回る魚を捕まえることなど、野生の熊でもなければ到底できない所業である」ということなのだ。案の定、開始5分で子狸次男はギブアップし、早々にニジマス釣りへと方針転換。こちらはこちらで入れ喰いのため、5分も経たないうちに3匹連れてしまった。
対する浣熊はというと、こちらは熱中集中奮闘中。網を両手に持った宮本武蔵スタイルで、諦めることなく魚を追っていた。何分楽しもうと料金は同じなので、死闘を続ける長男をそのままに私はニジマスの塩焼きを発注した。
5分後、何やらつかみ取り池で歓声があがる。ふと視線を向けると、その中心にいたのは何を隠そう我が家の浣熊だった。
「捕まえた」と自慢げに言う浣熊の掲げる網の中には、神々しく光を放つ一匹のイワナが「何すんねんお前！」とご立腹の様子でバタバタと尾びれを動かしていた。
興奮気味にイワナを捕まえた際の状況を説明する浣熊だったが、生来の説明下手のため、何を言っているのかよくわからない。
「とにかくよくやった！」
私は浣熊の偉業を褒め称え、700円の巨費を投じて追加のイワナ塩焼きを発注した。
満足気に焼き上がったニジマスとイワナの両方にかぶりつく浣熊の笑顔を見て、子どもの成長と時の流れの早さを感じる夏の日の出来事だった。

私は縁あってこの4月から広島で生活している。
広島は、世界で初めての被爆地であり、それ故に平和への祈りを強く感じることの出来る街だと感じる。
暑い夏の日、歩いていると、平和学習の一貫だろうか、小学校から「折り鶴」が流れてきた。
聴くのは約20年振りだ。
懐かしいな、と思うと同時に祖父の顔が浮かんだ。
広島は私の祖父の生まれ故郷でもある。

私にとって祖父は、博識で料理上手、絵も上手く達筆で、バイタリティがある多彩な人だ。
祖父の焼く甘く太い卵焼きは絶品で、子供の頃はこれがおやつだった。
私が絵画コンクールで賞をとっても同じ景色を描いた祖父の荘厳で個性のある絵を見て幼心に「敵わない」と思ったものだ。
それでも祖父はいつもどんな時も私を褒めてくれた。

私は昨年息子を出産し、母となった。
広島に来て、今なお残る戦時下の惨状の名残を目の当たりにし、この地に確かに存在した、私の知らない幼き日の祖父を想う。
私が知っているのは「孫の私を溺愛する多彩な祖父」だが、祖父にも息子と同じ頃があり、だけどそれは今とはかけ離れた環境だった。
明日生きることを考え、逞しく生きなければならなかった、そんな時代を想う。
そういう時代を乗り越えてきたから今、私達はここにいるということも。
今年の夏は、平和を人生で一番尊く、そして身近に感じられた。
息子の生きる次世代まで繋いでいきたいという新しい感情にも出会った。

私は、ここ広島で、祖父や、その先にいる先祖の人達とその人達が生きた場所のルーツを辿りたいと思っている。
私達の命はどこからきて、その人達はどういう時代をどんな想いで生きて、今の私達にその血が流れているのか。
命のリレーの歴史を辿り、そのバトンを息子と、その先に託したい。

その当時、私は、主人の転勤先の大阪で暮らしていた。
慣れない土地、実家は遠く、主人は営業職で日をまたいで帰宅することも多かった。
いわゆるワンオペ状態。
幼い息子はよく熱を出す子どもだった。

その日はとても眠かった。
昨夜も主人の帰宅は遅く、片付けは日をまたいだ。
「寝てていいよ」と言われても、当時は帰りを待って起きていた。

昼寝をしていた息子が目を覚ました。
確か3歳ごろだったと思う。

「かぁか、おきて！すべりだいしたい！」
私は眠くて「もう少しねんね」と返すと、「けんちゃん、ねむくない。おさんぽ行こうよ」と迫ってくる。

「冷蔵庫にプリンあるよ」と言うと、息子は上手に食べ、再び誘いに来た。
まだ寝たい私は、「頭が痛いの。お熱もあるの。トミカのビデオ観てて」と言ってみた。本当は、頭痛も熱もない。仮病を装った。
息子は静かになり、私の側を離れた。

これで20分は寝られると思ったとき、額に冷たいものが。
「かぁかのあたま、いたいのいたいのとんでいけ！これでおねつさがるよ」
息子は冷蔵庫から熱冷ましシートを取り、私に貼ってくれた。
小さな椅子が冷蔵庫の前にあった。
よいしょ、よいしょと運び、背伸びして取った姿が浮かぶ。

静かに涙が出た。罪悪感と、成長への感動で。
「けんちゃん、ありがとう！もう治ったよ。
お散歩行こう。
かぁか今から用意するから待っててね」

玄関で靴を履いた待っていた息子がつぶやいた。
「かぁか、おっそいなぁ。いつまで待たせるんだよぉ」
まさしく主人の口調。
大笑いした。

子どもは親をよく見ている。
小さな手を握り、外へ出た。
もうすぐ二十九歳になる息子。
父親になる日は近いだろう。
きっと優しい父親になると思う。
ただし、お嫁さんの支度はゆっくり待ってあげてね。

大きなうさぎの絵が描かれた、クリーム色のベビー毛布。
不安なとき、叱られたとき、魔法の絨毯のようにぱっと広げて、ひなたぼっこするひとときは至福だった。
次第に睡魔に襲われて、瞼を閉じて、すうすうすう……。
うたた寝から目覚めると、いつもうさちゃん毛布がかかっていた。ほんのり甘いカステラのように、ふんわりと。
「かけてもすぐにはいじゃうんだもの。そのたびにかけ直してあげてね。あー、かわいかったわ」
母が頬を緩めて、当時の面影を探るように私の顔を覗き込んでくる。
きっと、毛布の心地よさは、柔らかい肌触りによるものだけでなかろう。母の深い愛情が染み込んで、ぬくもりが倍増して、丸ごと包みこんでくれるように感じられたのだと思う。
長い間使い続けるにつれて、日に焼けて色落ちしてしまった。石鹸で落としきれないシミもいくつかついた。
それでも捨てずに、クローゼットの手前のハンガーにずっとかけていた。
近くにあるだけで、そばに寄り添ってくれているようで、不思議と心が安らいで幸せな気持ちになれた。
久しぶりに毛布を介して母の愛に浸りつつ、となりで大きな鼾をかく娘をじっと見守る。
「まったく、すぐ蹴飛ばしちゃうんだもん。風邪引くといけないから、ちゃんとかけようね」
実家の窓辺で寛ぎながら、水玉模様のブラウスの裾を下ろしておへそを隠す。そして、娘の大好きなイルカ柄のベビー毛布をかけ直して、子守唄を口ずさんでみる。
「いっしょに休憩しよっかな」
お腹に懐かしのうさちゃん毛布をかけて寝そべって、ミノムシのように腰を丸めた。
娘と同じ格好でぽかんと口を開けて、すやすやすや……。
よく食べよく遊び、十分休んで、元気に育ってね。
娘の健やかな成長を願いながら、めくるめく毛布の魔法にかけられていく。

私は、或る日から家族旅行に行かなくなった。
大学受験のために机にかじりついていた……いや、そういう理屈をつけていただけかもしれない。
本当のところは、ただ家族と連れ立って喧しい場所へ赴くことに、理由が見いだせなくなったのだ。

――つまり、静けさが欲しかったのである。

家族は黙ってそれを受け入れた。やがて私を残して出かける旅の数が、少しずつ増えていった。
きっと、私が「静謐」を欲しているのを見透かしたのだろう。

私の家には静寂など、もとより存在しない。
テレビはいつも鳴り、笑い声が壁を揺らし、換気扇が唸り、エアコンが呻く。
家の隅のさらに隅にうずくまっても、ざわめきは追ってくるのだ。

――だが、家族がいなくなると、不意に訪れる。
空虚なほどの静けさが。
音もなく残されたこの体は、奇妙な解放に似た感覚を味わう。
部屋の隅から隅へと広がる空気は「シン」と澄むというより、「パキッ」と割れそうな緊張を孕んでいて、私はそれと一つになろうとする。

このまま、ずっと……静けさのうちに生きていたい――。

……そう思うのは、最初の三時間ばかりだ。

やがて、静寂は耳鳴りに変わり、シャリシャリと蝕むような幻聴を呼び寄せる。
私は気分が悪くなり、結局はテレビをつけ、音楽をかけ……

――ああ、帰ってきてくれ。

玄関が開くと、ドタバタと音が流れ込む。
笑い声が跳ね、食器の触れ合う音がひびき、テレビが無遠慮に騒ぎだす。
私は眉をひそめつつも、胸の奥では安堵している。

静けさは確かに私を慰める。
けれど、ざわめきこそが、私を何かとつなぎとめる。

「親子の日」というものがあるらしい。
私はその日を、花を贈る日でも、特別な言葉を交わす日でもなく、
ただ――ざわめきのありがたさを思い知る日として迎えたい。

ひとりでは味わえぬ不自由。
親と子とが交わることで生まれる不調和。
その不調和こそが、私にとっての生活であり、安らぎであり、
――帰るべき場所なのだ。

私はこの春から医師として働き始めた。
中高と私立の学校に通わせてもらった上に、浪人や留学も経験させてもらい、気づけば28歳でようやく社会に出ることになった。
遂に手にした初任給。
母に、「何か欲しいものある？」と尋ねると、「何もいらないから、家の庭の草取りをしてほしい」と笑われた。
ゴールデンウィークに実家に帰省した際、私は母の言葉を思い出し、実に、小学生ぶりとなる草取りに精を出した。
青春時代をテストに追われて過ごしていた自分の体には、5月の陽ざしさえまぶしく、ずいぶんとこたえた。これを母は、私が机に向かっていた頃、何も言わずに一人で全部やってくれていたんだなと思うと、胸の奥まで日焼けしてしまいそうな思いだった。
医師になってまず最初に、私は師匠に、「患者さんは自分の親を見るように診なさい」と教わった。人と向き合ううえで本当に大切なのは、相手が求めていること、ニーズに耳を傾け、それに応えること。
母への草取りも、医療の現場も、その根っこは同じなんだなと感じた。
あの日、草取りの後に言われた母からの「ありがとう」は、今も白衣の内側で、どこか消化不良のまま引っかかっている。

八十九歳の母をひとり実家に残し、六十一歳で医師を辞め、私はオランダへ渡った。小説家になりたいという、子どもの頃から抱き続けてきた夢を、ようやく追う決意をしたのだ。
母は、そんな私をすぐには許さなかった。「こんな年寄りば一人のごして、遠い異国へ行ぐなんて！」。届く手紙は、たいてい同じ文句で始まり、同じ不安で結ばれていた。父は七十一歳でこの世を去り、その最期を主治医として看取った私に、母もまた、自らの終焉を託そうとしていたのだろう。その気持ちは痛いほどわかった。だが、それでも私は行きたかった。夢の続きを、書きたかった。
ある日、母の文面がふと変わった。「あんだ、小さい頃、いつも物語を書いでだねえ」。唐突な一文だった。思い返せば、私は子どものころから、紙と鉛筆があればどこにいても、世界を創ることができた。机にかじりついて言葉を綴る私の姿が、若き日の父と重なったのだと、母は言った。
父は医師でありながら、詩や小説を愛する人だった。診察の合間に本を読み、時にノートに何かをしたためていたという。作家になる夢を、いつしか白衣に包んで封じた人。その夢を、私が知らず知らず継いでいたのかもしれない。
母はついに言った。「おとうさんの夢を、あんだが継ぐがね。なら、もうしかだないべなや」。旅立ちの朝、私のバッグの隅に、小さな封筒が入っていた。「気をつげでいがいよ。あんだの夢も、おとうさんの夢も、応援してっから」。震える文字に、私は声を上げて泣いた。
夢とは、個人のものに見えて、実は誰かの記憶や願いを織り込んだ継承なのかもしれない。母の許しが、私の一歩になった。そして今も、遠い国で書く私の背中を、母の静かな祈りが支えてくれている。

父は53歳で胃癌で他界した。僕が17歳の夏だったからもう半世紀以上前のことになる。勤めていた鉄道会社を50歳前に人間関係のもつれで退職し、義兄の紹介で電力会社の集金の仕事に就くことができた。
もともと生真面目な性格だったので、性に合ったらしい。

ある時、夕食を食べ終わった後、「ほら、こんなものをあるぞ」と卓袱台に一枚の大きな硬貨をのせた。
「すごい、オリンピックの1000円銀貨じゃない」
母親が驚くと「集金先のお婆さんが、今千円札がないからと、これをくれたんだ」という。すぐに自分の千円札と交換して、この記念硬貨を家族のために持ち帰ったのだと分かった。
「それって、お婆さんの宝物だったんじゃない」と姉が言う。
「きっと後で家族の人に怒られたよ」と母。
父の顔色が変わった。みんなが喜ぶと思っていたのに、自分が責められている気になったのだろう。茶の間の雰囲気が重たくなった。
小学生だった僕だけが、それを裏返したり蛍光灯の光に当てたりしてはしゃいでいた。

「それなら、明日返してくるよ」と父は1000円銀貨を財布の中にしまった。
寂しそうな横顔だった。
遠い記憶であるが、オリンピックの開催が近づくと、あの日の出来事を思い出す。
僕はとっくに父が他界した年齢を超えてしまったが、家庭を持ち子供が生まれ、家族で囲む団欒の幸せを知った。
あの時の父の気持ちが痛いほどわかる。
みんなの笑顔が見たかったんだなと。

その日は長男の12回目の誕生日だった。
会社を定時に終え家族の待つ家へ急いだ。
長男のリクエストのプレゼントは既に用意してある。
しかし折角の誕生日当日に手ぶらで帰宅と言うのもどうもドラマチックでないと言う事で家の近くの本屋で追加プレゼントを物色する事にした。

長男が好きなモンスターが成長していくゲーム関連本に目星をつけて店内をうろうろと歩いた。すると棚の向こうから長男の名前が聞こえた。長男の名前は学年内では重複はしない、ある意味少し変わった呼び名だった。なので、その声は確実に長男を意図したものだった。私はその声の先を覗き込むと、小学生高学年位の三人組がヒソヒソ声でまた長男の名前を呼んだ。
「なんだ？長男は学校でイジメられているのか？」と訝しんで棚の陰に身を潜めて3人組の様子を窺った。「まさか万引きでもするんじゃないだろうな？」暫く物陰に隠れて聞き耳を立てたがイジメも万引きの証左は得られなかった。
3人組は何かサッカー雑誌を買って店を出て行った。
胸の引っ掛かりが解消されないまま私もゲーム関連本を買って、ラッピングして貰って家に帰った。
帰宅すると長男は誕生日プレゼントに妻の手作りのケーキに追加の本のプレゼントを前に顔をクシャクシャにして喜んだ。3つ歳下の次男もオコボレのプレゼントに預かり一緒に飛ぶように喜んだ。
私は喜ぶ家族を見ながらビールと料理を楽しむと、胸のつかえ等すっかり忘れてしまった。
翌朝、寝室からリビングに行くと既に長男がリボンの付いた紙袋を持ってソファーに座っていた。
私が「なんだそれ？」と聞くと、長男が破顔しながら応えた「玄関の新聞受けに入っていたんだ。誕生日プレゼントみたい。
サッカー雑誌！」息子はサッカー部で同級の3人の名前を続けた。
私は「はっ」と気が付くと共に己の愚かさが恥ずかしくなった。
そう昨日の本屋の3人組は長男への誕生日プレゼントを物色していたのだった。

息子は一人っ子のせいか、誰かと競い合うことが苦手で、何かを欲しがることも少なかった。たまに欲しいものがあると、周囲の大人が喜んで希望を叶えてくれるので、自分からこれが欲しいと強く主張する必要がなかったせいでもある。
幼稚園の年長さんクラスになって初めての七夕お泊まり会を迎えるにあたり、園より事前お知らせがあった様々なものを息子と確認しながらリュックに詰めていった。
息子は初めてのお泊まり会に小さな不安と、大きな期待の入り混じった顔をしていた。
お泊まり会では保護者会の方で「縁日」の模擬店をだすので、首にかけられる小さなお財布に十円玉五枚、五十円玉三枚、百円玉三枚の計五百円のお小遣いを持たせて欲しいと指示があった。
親と離れて初めてのお泊まり、初めてのお買い物と息子にとってはささやかな夏の大冒険であった。
翌日、お寝しょしなかったかしら‥‥と心配しながら迎えに行くと、少し胸を張った息子の姿を見て、楽しかったのだと安心した。
息子は目をキラキラさせて話し出した。
「お買い物タイムの前に先生が皆を縁日の教室に連れて行ってくれて、何があるのかを教えてくれたの。お買い物の時に迷わないようにね。そして始まった時、僕、女の子に負けないようにお店まで走ったんだよ！」

いろいろ尋ねたい事はあったけれど、息子が話してくれる順序を待ってきいていた。何を買ったか話す前に、息子はリュックの中から初めてのお買い物を取り出して私の手に乗せてくれた。
少し重量感のあるピンク色のネックレスだった。
「それでいいのってお尋ねされたけれど。お母さんへのお土産って言ったら素敵ねって言われたんだよ。残りはお菓子を買ったの！」

初めての競争の場で、その勝利の証としてのピンクのネックレスを捧げ持つ息子は、小さなナイトとして私の胸に焼き付いている。

私が20歳になったからなのか、姉が社会人１年目で、一人暮らしを始めたからなのか、母は、私が知る由もなかった過去の話を話してくれるようになった。
曾祖父の代から続く会社を経営していた父は、親から跡継ぎとなる男の子が欲しいとせがまれていた。だが、姉が生まれ、私が生まれた後、母は、２回の流産を経験した。

高齢出産も心配になり、母が40歳を超えた時、「男の子は大丈夫だよ」と父が言ってきたらしい。だが、母は寿退社して嫁いだ身。異父からの男の子を産んで欲しいという期待は、プレッシャーになって追い打ちをかけ、母は一人、新宿の寂れたアパートの扉を叩いた。そこで待っていた盲目の占い師に問いかけた。「私は男の子産めますか？」と。

「趣味も性格も似ていないのに、あなたたち夫婦は決断するタイミングが一緒。それはとても良いことだ」「可愛い小さな女の子が二人、荷車に乗っているのが見える。あなたたちが同じ大きさの車輪を同じスピードで回して、２人はよっとと、よっととって楽しそうにその荷車乗りながら進んでいる」と言ってきたそうだ。
そこで初めて、娘２人で十分だと安心した、と言う。

母が流産を経験したことも、男の子を欲していたことも初めて知った。家族の中で、大きな決断をしなければならないタイミングが沢山ある。娘２人分となれば、お金もその分かかる。次から次へと決定打を打たなければならない。今まで何の疑問も持っていなかったけど、両親がお互いに食い違って、険悪な雰囲気になっているのを見たことが無い。

２年前、父はコロナ禍の不況で潔く会社を閉じた。今はガーデニングや写真、山登りなど、趣味を謳歌している。母は父を好きなようにさせ、のんびり生活している。
もう何だって平気な２人。

結婚したいと思えるような人を見つけたら、まず母に見せてじっくり聞いてみたい。
どんな道でも、雨風にさらされても、荷車を前へ前へと進ませられる秘訣を。

それは衝撃の一言だった。
「お母さん、今日から塾の前じゃなくて、一つ向こうの電柱の影で待っていて。」
「えっ、なんで？」
「どうしても。」
当時小学５年生の息子を塾に送迎していた。私はその為にわざわざ2人乗りのSという外車を購入した。塾前の路地は道幅が狭く、子どもたちが多く行き来する。夫の所有するRV車は大き過ぎて危険だと考えたからだ。その点小さくて丈夫なSは送迎には打って付けのはずだった。しかし塾から出てきた息子は隠れるように車に乗ったかと思うと、身を屈めて「早く出して。」と言い放った。
「いったい何がダメなの？」と聞けば、
「へんな車で、しかもお母さんが迎え来ているのが、ダメ。」と言う。どうやら友達にからかわれたらしい。
それからというもの息子は私と歩かなくなった。服を買うにも現地集合、現地解散。「イオン２Fのあの店に10時半ね。」という具合だ。買物がすめば「ありがとう。じゃ、ここで。」と別れて同じ家に帰る。
「反抗期？思春期？これって何なの。」ため息交じりにママ友に話すと
「そんなの可愛いほうよ。うちなんか『うざい、きしょい。』だよ。」と笑う。
「どうすればいいの？」と聞けば
「ほっとけばいいの。男の子がいつまでもママにべったりだとそっちのほうが心配だよ。」
まあ、それはそうだ。それからは息子に無下にされても
「成長の証、成長の証。」と自分に言い聞かせた。
だから息子が高校生になったある日
「車でアウトレットまで乗せてってよ。」と言われた時は、心底驚いて
「い、いいんですかぁ？」と間抜けな声が出た。
彼はちょっと恥ずかしそうに「うん、お願い。」と言った。
無事反抗期を卒業し、大人になった息子が今年10月、結婚式を挙げる。素敵な娘さんとよいご縁をいただいた。デレデレして、実に幸せそうだ。
彼らにもまた、新しい家族の物語が始まるのだろう。おめでとう。

二人の父は似ても似つかぬ性格だと思っていた。

厳格な昭和の親父を絵に描いたような父に育てられた。
厳しかったが何不自由なく育ててもらった。
部活の試合の応援は欠かさず来てくれたし高校時代は毎日送迎もしてくれた。キャッチボールとかランニングとか父との思い出はどちらかといえばスポーツ関連のものが多い。毎年高校野球の時期は二人でリビングの大きなテレビの前に並んで座り観戦した。
ほどよい距離感というよりは溺愛されて育った感じだ。

それでもう一人の父は、結婚してからできた義父。
料理上手で掃除好きでゴミ捨ても忘れずするし、息子の友人ともフレンドリー。父の硬いイメージとは真逆の柔和のイメージだ。初孫の誕生に目尻を下げ、お世話も楽しみながらやってくれた。孫と愛犬と毎日お散歩に行く。田舎の穏やかな父と言った感じだ。

一見すると真逆だが、二人は似ていた。
よく言えば自分を愛し、自分の決めた道を歩む人。悪く言えば、超絶頑固で自己中といったところだ。

父の場合は、休日の地元チームでのソフトボールの練習。毎日のように大好きなお酒を浴びるほど飲む。自分のやりたいことにはとことん時間もお金もかける。
義父の場合は、魚釣り。海辺だけでは飽き足らず船に乗って沖まで行ってしまう。これまた時間もお金もかける。こんな二人の父の背中を見ているとなんだか羨ましかった。直して欲しいようなそのままでいてほしいような複雑な気持ちだ。

少年がそのまま古くなっただけの父、二人。
結構面白いし、憎めない。夫は着実に父たちの背中を追いかけている。
我が子は、その背中をおいかけるのだろうか。

兎にも角にも、私の自慢の父たちだ。

ワーママの私にとって、保育園からの帰り道は１日の中で最もわくわくする時間。家に帰れば、やれ夕飯の支度だお風呂だと時間に追われ、ゆっくり息子と話す時間がない。
だからこの帰り道が息子との大切な時間なのだ。

大人の足なら１０分程の帰り道を、３歳の息子のペースで１５分から２０分かけてのんびり帰る。その時間、私はたくさんの可愛いや面白い、時にはうんざり…なんて気持ちを息子から貰うのだ。

車好きな息子は道路を走る車に、かっこいいねー！あの車はめずらしいね！なんてコメントし、大好きな消防車やパトカーが通れば２人で「ラッキーだね！」と大喜びする。
夏には蝉を探し、冬はイルミネーションを観て「きれいだね」とスマホでツーショットを撮ってデート気分。階段ブームの時期には(みんなあるよね？)帰り道にある階段を何度も昇り降りする息子をただただ眺めていた…

息子が２歳になりたての頃、いつもの道で突然「牛乳屋さんにお買い物行く？」と言い出した。牛乳屋さん？と息子の目線の先を追うと、そこには某コンビニエンスストアの青い看板…
確かに牛乳缶のマークがあって笑ってしまった。
と同時に、令和産まれの息子がなぜ牛乳缶を知っているのか？と疑問が浮かぶ。なんであれが牛乳って知ってるの？と聞いてもはっきりした答えは返ってこない、２歳児なんてそんなもん。
それから息子と私の間ではこのコンビニは牛乳屋さんと呼んでいる。

あと数年後には小学生になって、こんな風に手を繋いで歩くこともなくなるのだろう。そう思うと、この時間が余計に愛おしく感じる。
家に帰ってから寝かしつけまでのバタバタを考えると、自転車の後ろにひょいと乗せ、さーっと帰ってしまいたい気持ちにもなるが…

今は親子のこの貴重な時間をもう少し楽しみたい。

92歳になったばあちゃんの物忘れが最近激しい。戦争体験や若い頃のことは、こちらがびっくりするくらい覚えている。
長期記憶は強いが、短期記憶はめっぽう弱くなった。1日1日と衰えていく様が切ない。
ばあちゃんは母ちゃんに、しょっちゅう「どうやったっけ?　もう覚えちょらん」と昼間どう過ごしたのか、薬をきちんと飲んだか確認する時こぼす。
私は気が短い方で、そんなばあちゃんにイライラするが、母ちゃんは「きちんと薬は飲んだよ。私が見てたから」とか「今日はヘルパーさんが来てたやろう。どうやった？」等、ばあちゃんに優しく声をかける。
私が「母ちゃん凄いね。私、仕事で認知症の人の相手するのはなんにも思わんけど、休みの日ばあちゃんとずっと一緒におるとこっちまでおかしくなるわ」と愚痴をこぼす。
そうすると母ちゃんは「私も全く何も感じていないわけじゃないのよ。イライラすることもあるし。でもばあちゃんだって、わざと忘れたわけじゃないのよ。それを責めたら可哀想じゃない」と答える。
子と孫では受け取り方や、感じ方の違いだろうか?
そんなことを言っていた母ちゃんが最近は「どうしようかね。困ったねぇ。」とこぼすようになった。
どうすればよいか分からないように、「忘れてしもたわ」と言う。
あ～、母ちゃんにもこの時が来たかと思う。
一緒にいるのはイライラする時もある。でもそれ以上に喜びも与えてくれる。一緒に旅行もいけるし、食は細くなったが、美味しいものを一緒に食べれる。
忘れてもいい。分からなくなってもいい。一緒にいよう。あなたは大切な人だから。

「いい子だね。今日も元気でね」と、朝の散歩の帰路、シルバーカーを止めて自宅前の小学校の入り口に鎮座するお地蔵さんに挨拶をするのが母の日課であった。
母は旅の途中で出会ったお地蔵さんにも、必ず頭をなでて久しぶりに再会したわが子のように親しく言葉をかけた。
雨風に打たれ、太陽の光で色褪せたお地蔵さんの体を洗い、ひと針ひと針縫いあげた赤い帽子とよだれかけをかけてあげ、遠く離れて暮らす子どもたちの健康と無事を祈っていたとつい最近になって母が話してくれた。母は自分のもとから去っていく子どもたちの無事をお地蔵さんに託しつつ、心の空白を埋めていたのだろう。
日本各地のお地蔵さんと並んだ母のいくつもの写真が母との旅の思い出を鮮明に蘇らせてくれる。母の表情は年齢を重ねるにつれ、隣に写るお地蔵さんのように穏やかになり、美しさを増している。それは計り知れない多くの労苦も栄養にして人生を育んできた証であろう。
今は、介護施設に暮らす92歳の母の日常生活からお地蔵さんが失われてしまっている。それを埋めるものを思案しつつ面会をしていると、母は「これ見て！」とブラウスの胸元のボタンをはずして、自分で作ったというやや厚手の筒状に丸めた白い紙を見せてくれた。それは手拭き用の紙で作ってあった。一枚に娘の名前を一人ずつ記載し丁寧に丸めて、懐に入れて置きやすいように3人分をまとめて紙紐で結んであった。
入浴の時以外は、肌身離さず懐に入れておくのだという。
母はお地蔵さんを手拭き用の紙に代えて、自分が生み出した命を全身で守ろうとしているのである。母は顔つきだけでなく「全ての生き物を育む大地のように大きな慈悲の心で人々を包み込んでくれる」というお地蔵さんそのものになっているようであった。
そのお陰で私たちは大地の上で独り立ちして人生を歩むことができた。
母の願いを深く胸に刻んで、受け継いだ命を全うしようと改めて強く思うのであった。

出て行った父親がこの映画のビデオテープを僕宛に送ってきたのは小学校６年生の頃だった

洋画など観たことのないジャッキー・チェンとドラゴンボールに夢中の離れて暮らす息子に、何の意味を持ってそのビデオテープを送ってきたのか、解らなかったが、初めて字幕で観た洋画だった

そして、中学生になった僕に父親が「夏休みにアメリカに一緒に行こう」と言った

夏休みと冬休み、２度連れていってもらった

だけど、決して父親はお金があったわけじゃなく、家を出て行ってから身ひとつで、車の生産工場のライン作業で、指の関節が曲がるほどボルトを１日何百本も締め夜中も働き、寮に住んで節制して貯めたお金で僕を連れて行ってくれたのだった

やっぱり一番思い出に残ってるのはニューヨーク

20ドルを渡されて「日が沈むまでにホテルに帰って来い」とだけ告げられ、１＄バスで色んな所を１人で回った

交差点
信号機
落書き
ホームレス
イエローキャブのタクシー
遠くに見えた小指の先ほどの自由の女神

まるで映画の中の世界に迷い込んだようだった

ニューヨークに来れば、そこで呼吸してる人は皆、僕も含めて、紛れもないニューヨーカー
日本人でもなくアジア人でもなく、白人でも黒人でもない、みんなノーボーダーだという寛容な心を僕に与えてくれた

ニューイヤーの晩
タイムズスクエア近くのホテルのラウンジで酔っ払ってご機嫌な父親が言った

「俺が子供の頃、アメリカに行くなんて、月に行くようなモンだった
だから、お前は子供を月に連れて行ってやれ」

父親がこの映画のビデオテープを送ってきた理由が、その時、ようやく解ったような気がした

まだ結婚前の独身時代に父と2人で日帰り旅行をしたことがあった。占い師に聞いた、旅行で開運する方法を試すことにしたのだ。たまたま開運の方角が同じだった父が一緒に行くことになった。
場所は千葉の勝浦。漁港の料理屋で食事をして、日蓮上人が生まれた「誕生寺」を訪れた。2人で入口の案内図を見ると端のほうに「太田堂」というお堂がある。旧姓が太田だった私は思わず「太田堂だ！」と声を上げた。すると、父はお堂の絵を指さして「ここにうちの先祖がいる」と言う。「近くに住んでいる親戚が管理している」へえ、と驚いたが、特にお堂は見ずに帰宅した。
数年後、婚約した私は太田堂のことを思い出した。「先祖に結婚の報告をしないと」普通はお墓参りに行くと思うのだが、なぜかその時は太田堂しか思いつかなかった。婚約者（夫）に声をかけ、今度は彼と2人で勝浦に向かった。
初めて見る太田堂は拍子抜けするほど小さく、失礼ながら寂れた雰囲気でかなり古い。小さなお堂に、小さな鐘が一つ。到着が遅れたせいで、日も暮れて幽霊でも出そうだ。とにかくあいさつをということでお堂に一礼し「ご先祖様、この度結婚が決まりました。こちらが婚約者です」と報告し、せっかくなので鐘を「コーン」と突いた。お堂の前でピースサインをして記念写真も撮ったが、現像した写真は暗くて、心霊写真特集で紹介されても違和感がなさそうな代物だった。
帰宅後、居間で新聞を読んでいた父にその日のことを話した。
「太田堂に行ってきたよ」「ん、何でそんな所に」「ご先祖がいるっていうから、結婚の報告をしてきたんじゃん」。
父は読んでいた新聞を机に置き、顔を上げ、私を見て言った。

「ああ、それ、冗談」

はあ？っとのけぞった。
親の言うことが全て正しいわけではないですね。
遅い自立の一歩でしょうか。
いや、意味が分からない冗談を言うな。
石像のように無表情で、つまらない冗談を言う習慣があった、父の思い出でした。

今年の１月、父が亡くなった。
８１歳だった。
生前、父には何もしてやれなかったとずっと悔やんでいた。
「あんなに近くにいたのに・・・」今となっては後悔の連続である。
父の死後、半年ほど経つと、そんな気持ちも少しずつ整理ができてきた。

７月になった。
初盆の準備を始めた。
初盆には多くの地域の方々が自宅にくる習わしがあるため、父の書棚を整理することにした。
父の葬儀以降、全くの手つかずであった場所だ。

父の書斎に入った。
懐かしい父の匂いがした。
子供のころ、大好きだったのが父の匂いだった。
そして、書斎からは、多くの懐かしいものが出てきた。

まず、父がたくさん撮ってくれた写真が出てきた。
写真が大好きだった父。
コニカの写真機とともに、古く色ばんだアルバムからは多くの思い出が蘇ってきた。父の会社の方と行った旅行の写真。家族の写真。
いつ、どんな時に撮った写真なのか、父らしいしっかりとした文字で几帳面に書かれた文字を見ると、なおのこと思い出が心に突き刺さった。
「懐かしい」と思わず声が幾度も出た。

次に、パンフレットやチラシ、新聞の切り抜きが出てきた。
家族で行った映画館の半券チケット。父の功績が紹介された新聞記事。父が書いたエッセー。
父の生き方に触れた貴重な思い出が数多く出てきた。
「父は、とても人生を楽しんでくれたのでは」そんなことを感じさせるたくさんの父にまつわるものが、箱に小綺麗にまとめられ整理されていた。

最後に、机の引き出しを開けた。
そこには、父が生前毎日書いていた日記が出てきた。
日記をつけていたのは知っていたが、全く 見たことがなかっただけに、興味が出てきた。日記を開いた。
次の瞬間、涙が出てきた。止まらなかった。
父の日記には、長男である私のことについてが中心に書いてあった。
私が結婚した日。孫が生まれた日。子供を連れて父と出かけた日。
父はそんな私との、私達家族との何気ない日常をしっかりと記し、最後に、「今日も幸せだった」と一日の日記を終えていた。
父は、長男である不甲斐ない私が心配であったと同時に、私にこれほどまでの深い愛情を注いでくれたことに改めて気づいた瞬間であった。
父が倒れる５月１６日の前の日、５月１５日の日記が最後の日記であった。
５月１５日。「朝から畑仕事をした。今日は暑かった。夜、博章家族と一緒に夕食を食べた。今日も幸せであった。」

私は、父の死後、半年経ってようやく気付くことができた。
どれほど、父は、私を深く愛し、育ててくれたことを。
もうすぐ父の初盆である。
父のためにも、しっかりした長男の姿を見せたい。
書斎の片付けが終わった今、自信をもって、言える一言である。

中学で不登校になった息子は、引きこもってゲームばかりしていた。
お互いイライラして、ぶつかり合っていた。
ある日バイトを始めると急に言いだして自分で応募して決めたのが魚類市場だった。
朝早く起きて自転車で３０分、水揚げされたばかりの魚類をトロ箱に入れたり運んだりという力仕事だったが声も大きくなり日に焼けて逞しくなってきた。
暑い日が続く中、背中に背負ったリュックから鰹一尾が顔を出していた。
「お母さん、お土産」と、嬉しそうに背中を向いて見せた。
笑って、泣いた。
大きな魚一匹おろすのは大変だったが、息子の気持ちが嬉しくて三枚におろして刺身にし、頭は煮付けにして味噌汁までつくった。
息子は「おいしい、おいしい」と言って食べた。
苦しんだ日々、ぶつかり合った日々が少しずつ溶かされていくようだった。
あれから数年、魚ではないが日々私に笑顔と元気をくれる大切な息子。
ありがとう。

「うちって普通じゃないの？」と母に訊いた時、母は悲しそうな顔をしていた。
私は父親の顔を知らない。
それは私にとって普通のことだったし、悲しい思いをした覚えもない。
けれど周りの友達には父親がいて、幼い私はただ疑問に思い、「うちって普通じゃないの？」と母に訊いた。
女手一つで私を育ててくれた母。生活に余裕なんてなく、母は余計な出費が出ないよう努力していた。
そんなことはお構いなしに、私はよくゲームセンターで駄々をこねていた。
もう一回やりたいと言っても、やらせてもらえなかった。
みんなが持っているおもちゃも、ゲームも、私は手に入れることができなかった。
子供ながらに、周りとの格差に不満を抱くようになっていた。
「父親がいれば……」なんて発想はなく、不満はすべて母にぶつけていた。
小学校高学年になった頃、母が初めて遊園地に連れて行ってくれた。
テレビや友達の話でしか聞いたことのなかったジェットコースター。
ワクワクしながら乗ると、あまりのスピードに驚愕し、怖すぎてトラウマになった。
だが、特別な体験が出来てとても嬉しかった。
高校生になり、アルバイトをするようになった。
初めてのお給料。
母の日が近かったこともあり、プレゼントをあげることにした。
しかし、母が何が好きなのかが分からず、コンビニでおいしそうなシュークリームを買った。
母に渡すと、食べる前から満足そうな顔をしていた。
その後、今まで無縁だった父の日にもプレゼントをあげた。
母は困惑していたが、一人で父親も母親もこなしてきたのだから、貰えるプレゼントが二倍になるのは当然だと思った。

「うちって普通じゃないの？」と母に訊いた時、母は嬉しそうな顔をしていた。

私の家では少し前から私の家の中だけで運動会を開催している。
内容は運動会らしいリレーとか借り物競走とか。
でも、一風変わったものもある。
それは「おんぶリレー」だ。
ペアを作って片方がもう片方をおんぶして家の周りを一周してタイムを競う。
小さい妹が考えたのだが、これはなかなかにいい競技である。

この日は、母さん＆妹　 VS　父＆私というペアになった。
母さんチームはもちろん妹をおんぶすることになったのだが、こちら側は揉めに揉めて僕が父をおんぶすることに。
これは確定で負けやんと思っていたが、いざおんぶしてみると、軽い。
初め、僕が強くなったんだと思ったが違った。
明らかに父が軽いのだ。
そういえば、最近腰が痛い痛いと喚いていたし、髪の毛がどんどん抜けていくのを気にして海外から謎の薬を取り寄せていた。
「ひょうきんな性格の父が、また面白いことしてるよー。」と笑い流していたが、おんぶして分かったことは、父は確かに年を重ねていたこと。

父は、「とーちん（父）の仕事は家族を守ることや。とーちんは転勤してどっか行くけん。次に強いんはマー君や。やけん、みんなのこと守ってよ。」と言っていた。
でも父が年を取れば、父が転勤してようが家にいようがずーっと僕が一番強くなる。

おんぶリレーの軍配は僕らに上がった。
「マー君。力強いなー。」家族みんなが驚いてくれた。
父が「これからの運動会はもうマー君がとーちん背負ってな。」と言った。
これは、今まで家族をおんぶしてくれていた父から僕へのバトンパス。
僕のおんぶリレーは、この瞬間始まった。

小学校３年生になった甥に好きな食べ物はなにか聞いてみた。
うーん、うーん、と悩ましい顔をして考えている彼は、やがてぱっと顔をあげると
「ラーメン！ラーメンが一番好き！」と言った。
えっ、他にもいろいろ作ってあげてんじゃん、と義妹が肩を落とす。
皆が笑った。
だってこの前みんなで映画を観に行った帰りに食べたラーメンさ、美味しかったんだもの、と照れながら甥が答えた。

その笑顔で思い出すことがあった。

もう２０年以上も前、私と弟は「どんな食べ物が一番美味しいか」で口論していた。
祖母の作る茶碗蒸しが世界で一番美味しいと主張する私に対して、弟が推したのはラーメンだった。ラーメンなんて！どこだって食べれるじゃん！とやや強い口調で茶碗蒸しの素晴らしさをごり押しする私に対して、弟はひるまずに反発する。
「この前みんなでおでかけした帰りに食べたラーメンが一番美味しかったんや！」
「みんなで。」
弟の口をついて出た言葉にどきりとしたことを今でも忘れない。
そうか、ラーメンが美味しかったからじゃなくて、皆と食べたから記憶に強く残っているのか・・・。
そう考えたら普段憎たらしい弟がなんだか可愛く思えてしまって、私はそれ以上言い返すことをしなかったような気がする。

改めて目の前にいる甥を見る。
好きなものは、ラーメン。
それが美味しい記憶として残っているのは、単に味が美味しかったからではないことを私はすでに知っている。
小さかった弟の顔にそっくりな笑顔を見て、ああ、親子だ、と妙に感慨深くなって、そしてそれがとても愛おしかった。

来年八十歳の傘寿を向かえるこの歳になっても忘れる事の出来ない、母から届いた一枚のハガキがあります。
その中の一枚なのですが、今でも脳裏に焼き付いている言葉があるのです。
「大学卒業、ありがとう」
「大学卒業おめでとう」ではなく「大学卒業ありがとう」なのです。
それにハガキの一カ所文字がにじんでいました。
母の涙だと直ぐに解りました。

私が中学三年生の時だったのです。
大企業の誘致と並行して港着工工事を進めていたのが急に具体的になり工事が始まりました。二本の川が合流して海に注ぐ河口を掘り下げ港とし、その土砂で農地を埋め立て広大な土地に企業誘致に成功したのでした。
農地の買収に応じた農家の子供は優先的に採用される仕組みがあり、両親はその話に乗ったのです。
中学卒業の二年後、私が高校に行きたいと両親に相談しまたところ、母親は二つ返事で賛成してくれました。中卒で就職させた責任をいつまでも引きずっている様でした。
地元の高校には二年遅れて入学するのには抵抗があり単身東京の高校を探し入学しました。
二年間の遅れを取り戻すため必死に勉強した高校時代を過ごしたのです。
大学に合格すると母親は本当に喜んでくれました。
学生時代は社会悪との対決など弱者の味方でありたいと思う様になりました。

卒業式の後アパートに帰ると一枚のハガキがポストにありました。
母親からのハガキです。
体をきずかう文章の最後に、「大学卒業ありがとう」と書いてあって、一部が母親の涙でにじんでいました。
この言葉で母親の肩の荷が降りたのだと思うと、目頭が熱くなりました。
母親のしわくちゃな笑顔が浮かんできました。
同時に身が引き締まる思いもありました。

「大学卒業ありがとう」
これに勝る言葉を今まで聞いた事がありません。
大切な一枚のハガキは一生の宝物です。

母の名前を書く。
箸や茶碗や歯ブラシや衣服や、母の持ち物ひとつひとつ、一着一着に母の名前を書く。
心を込めて書く。
丁寧に、はっきりとした字で書く。
書きもれがないよう、読み難い字になっていないかどうか、注意深く見直しながら書く。
重度の認知症になってしまった八十九才の母は、しばらく精神科の病院に入院していたが、もうこれ以上の改善は見込めないので退院し、専門の施設に移ることになった。寂しがりで怖がりの母。長いこと一緒に暮らしてきた仲良しの父を喪い、これからは施設の個室で、独りぼっちで毎日を過ごす。
最近よく言われる人生１００年とは、こういうことなのだろうか。
医療技術や医療品、インフラや社会の機能が発達して、確かに人の寿命は延びた。
その結果、人は一生のなかで昔の人が見ることのできなかった光景を目にできるようになった。例えば孫や、ひ孫の成長や、想像を超えた科学の発達の現場などだ。
なるほど素晴らしい。
だが、その裏側には本人の思ってもみない苦しみや家族の悩みが多く置き去りにされていることを、母の問題に直面した私自身が今、感じている。
その昔、私が小学校に入学するとき、母は私の持ち物すべてに私の名前を書いてくれた。
上履きと草履袋、算数セットの時計や足し算引き算カードの一枚一枚に、そして筆箱に入っている鉛筆は頭の塗料を削った小さなスペースに。
きっと、色んな願いを込めて書いたのだろう。
私は母の願いに応えられたのだろうか。
そのことを思い出しながら、今度は息子の私が母の名前を書く。
ありがとう。もう何も心配することはないんだ。そう呟きながら。

ある日突然、妻がケガで入院することになった。
結婚して初めてのことだ。
娘には生まれつきの障害があり、成人した今でも言葉を発することが出来ない。
そんな娘を育ててきた妻がいなくなる。
娘は果たして平常心でいられるだろうか、そして作ったごはんをちゃんと食べてくれるだろうか、私はそれが心配でならなかった。
娘は特別支援学校を卒業して、今は施設に通っている。
施設との間に連絡ノートというのがあり、それによると娘は普段と変わりなく過ごしているようだ。それは帰宅してからも同じだった。
特に取り乱すような態度をすることはなく、何より作ったごはんを一つ残らず食べてくれた。
私の心配は杞憂だったのか。
しかし何度か気になる光景を目撃する。
娘が突然、涙を流すことがあったのだ。
声を出して泣くわけではない。
涙はすぐに止まった。それでもやはり淋しかったのだ。
今まで一日もそばにいなかったことのない人が突然いなくなって、淋しくないはずがない。
いつ帰ってくるのだろうという不安もあったはずだ。
それでもいつもと変わりなく過ごしてくれたのは、娘なりにこの状況を理解していたからに違いない。
「お母さんがいないからお父さんがごはんを作ってくれている。だから私もしっかりしなければ」。
淋しさや不安と必死に闘いながら、きっとそう思っていたのだと思うと、今にも涙が出そうになる。

娘に障害があると解った時、私はショックだった。娘を見るのが辛かった。
しかし人間である以上、誰でも必ず成長する。
そしていつしか親を思いやるまでになってくれたのかと思うと、私は大きな驚きと親としての喜びを禁じ得なかった。
妻が入院していた二ヶ月間、それは娘とのかけがえのない時間となった。
娘はいつも笑顔を絶やさない。
それは家族全員が暖かく見守っていることを解っているからだ。
それに対する感謝の気持ちを忘れなければ、きっと娘なりの幸せな人生を送ってくれると信じている。

現在、26歳の息子は、私のことを「精神年齢２歳」だと言う。
外出先で２歳くらいの子供を見つけると「ほら、友達がおるよ」と教えてくれる。
なぜ、私が２歳と言われるようになったのか？
それは息子の教科書に「ゆずる心が芽生えるのが３歳」と書いてあったから。
息子の思春期と私の更年期が同時発動していたあの頃。
息子は、その教科書を心の支えにし、自分の母親は「ゆずる心が芽生えていない２歳」だと言い聞かせていたのだろう。

息子を妊娠したのは、不妊治療、流産を経て、結婚６年目にやっと授かった大切な命だった。
いつからか一人っ子の彼のことを「たくましく育てなければ」と思うようになっていた。
４歳から武道を習わせ、「息子は成長している」と信じていた。
「ボクは、闘うことが嫌だ」と言いだしたのは小学４年生。
無理をさせていたと初めて知った。
その後、武道はやめさせたが、夫に似て繊細な彼のことが理解できなかった。
そして息子は、自分の考えを優先する私のことを「精神年齢２歳」と言うようになった。
彼の相談相手はいつも私の母。
私に相談しても、「そんなこと気にしなくて良い」としか言わないから何の解決にもならない。
「一生、ボクの気持ちは理解できない」と言われ続けてきた。
しかし最近、様子が違う。
私の性格を「うらやましい」と言うようになり、自分の気持ちを打ち明けるようになった。
社会に出て、色々な経験を重ね成長している息子。
「たくましく」と気にしていたあの頃が懐かしく思える。
私は今後も息子から「精神年齢２歳」と言われるであろう。
それで彼の心が軽くなり前を向けるなら最高の褒め言葉である。

私の父には両親がいない。
それをはっきり知ったのは多分小学4.5年生のときで、きっかけは親戚についての友達との話をしていた時だ。
「そういえば自分は父の両親に会ったことがないな」と気づいた。
疑問に思っていた私は家で早速父に聞いた。
「なあなあ、父ちゃんの親はどこにおるん？」
少しわくわくしながら聞くと、予想外の答えが帰ってきた。
父はさらっと「あぁ、俺の親は物心がついた時にはおらんやんだよ。」と言った。
その後に続けて「やからなぁ、他にもいっぱいそういう子供がおった施設で暮らしとったんやで。」
私は「へぇー」となんともいえない返しをしていたけど、内心思考が止まるくらいにはびっくりした。
そんな出来事から時が経つにつれて日常生活の中でも時々その頃の生活について話してくれるようになった。
何かしらの事で私や兄が無茶なわがままや駄々をこねると、当時の父の苦労した体験談を話し、「お前らはな、当たり前に塾に行けたり、欲しいものを買えたり、行きたい学校に行ったり出来とるやろ、俺の時には考えれやんだものや、今ある当たり前に一つ一つ感謝して生きるんや。」と言った。こんな風に昔からちょっとずつ語られてきた話は、私の生活の中にある当たり前はありがたい物なんだと感じさせてくれる。それに、こんな話をして日々のありがたさを教えてくれた父にも感謝しないといけないなと思う。

私の父は細かい所に気が回る。
いつもは大雑把な性格だけど、母の荷物は必ず持つし、家族がしにくそうにしている事は父が率先して行く。父は家族思い。寂しそうにしているペットの鳥をよくかまってあげるし、休みが週に一回あるかないかでも行きたい所が有れば何も言わず連れて行ってくれる。

施設で育った父はお手本となる父を見ることが無かったかもしれない。だけど私は父を最高の父だと思うし心から尊敬する。

高校２年（昭和２８年）の時、父は５５歳の定年を迎えた。
そして、大学進学を目指して励んでいた兄へ進学をあきらめてくれと言いわたした。
兄は寂しそうであった。
仲の良い同期生の多くが進学するのになぜ俺だけが進学できないのかと、父に詰め寄っていた。父は兄の言葉を無言で聞いていた。
兄の卒業式には母が出席した。
いつも地味な服装をしていたが償いの意味もこめていたのか、きりりと覚悟の帯をしめていた。玄関を出る正装の母は今までしたこともない薄い化粧をしていた。
進学出来ない息子の姿を瞼に残しておきたかったのであろう。
母と兄が帰宅した後も家では卒業の喜びよりも寂しい雰囲気が漂っていた。

庭のウメだけがひっそりと咲いていた。

当時の父や母の年齢をはるかに超えた今、兄に進学をさせてやれなかった父母の無念さとやりきれなさがよく分かる。
兄よりも進学させてやれなかった両親の方が辛かったに違いない。
明治生まれの父母は一切言い訳をしなかった。
進学資金のため、苦しい生活の中から預金に励んでいたが、戦後の通貨改革と激しいインフレで、反故同然になってしまったという。
そのことを姉から聞いたのは、父母が亡くなった数年後のことである。
就職のため家を出る兄を家族全員で見送った。
父は一言「体に気を付けるんだぞ」と言った。
母は大きな風呂敷の包みを手渡して、「汽車の中で食べなさい」と言った。
夜を徹して作った２段重ねの弁当であった。
兄は「ありがとう。元気で頑張ってくるよ」と言った。
兄の頬に一筋の涙が流れていた。
私たちは姿が見えなくなるまで見送った。
兄は振り返らなかった。

私にとって、父とのつながりは写真だった。
本棚の上に、父が撮った写真が飾ってある。
中東らしき場所で、ターバンを巻いたおじいさんと、その横で孫らしき子供がこちらを見て笑っている写真。私が父の命日にパネル写真にしたものだ。
私の父はフォトジャーナリストという職業で、ニコンのカメラを首からぶら下げ、世界中の虐げられた人たちを撮り続けた。
父と遊んだり、家族で何かをしたという記憶はあまりない。家にはたまにしか帰ってこなかったし、ドアを開けるなり、現像用の暗室に直行することも多かった。
一度、その暗室を開けたことがあった。
「光が入ると、お父さんの写真がダメになるからね」と母から何度も聞かされていた。だから、開けてはいけないことはわかっていたはずだった。
でも、どうしても開けずにはいられなかった。「一体なにをしているんだろう」という幼い好奇心も手伝って、私はそっとドアを開けた。
部屋の中は、うす暗かった。壁に付けられた赤い電球の光を受けて、せわしなく作業をしている父の背中が、ぼうっと浮かび上がっていた。それが、何か不思議な薬を調合している魔法使いのように私の目には映った。
私はドアのすき間から胸を高鳴らせながら、じっと父の背中を見上げ続けていた。父はなかなか私に気付かなかった。それだけ集中していたのだろう。
ようやく私の視線に気付き、目が合った時、父はふっと笑ったのだと思う。
くわえ煙草の口角が、ぐっと持ち上がって、目じりに深いしわが寄ったその表情を覚えている。そして、手招きして私を部屋の中に入れてくれた。その赤いランプの世界で、私は父の背中をずっと眺めていた。
時々、本棚の上の写真をながめて、父のことを思い出す。私にとって父はその時のイメージのままだ。不思議な色の部屋で、薬を作っている魔法使い。
父はもうこの世にはいない。しかし、私の記憶の暗室の中、私を見ながら、ふっと笑ってくれている。

「おはようのタッチ！」
私が差し出した手に、息子は満面の笑みで自分の手を合わせる。
これが私達の１日の始まり。
端から見たら別にどうでもいい姿かもしれない。
でも、母親の私からしたら、とってもとっても嬉しい出来事なのである。

現在、息子は生後8ヶ月。
まだ言葉は話せない。
私の言葉をどのぐらい理解しているのかも分からない。
でも、名前を呼ぶと反応するし、気になるものがあったらハイハイで突っ走る。
楽しい時は笑って、不機嫌な時は泣く。
羨ましいぐらいに自分に正直に生きている。

出産して初めて知ったのだが、赤ちゃんの手はグーの状態の時が多い。
成長するにつれて手の存在に気付いて、じっと見たり舐めたりする。
指一本一本を上手に動かせるようになると、近くにあるおもちゃを掴んだり、ベビーサークルの柵を掴んでつかまり立ちにまで発展。
手だけでも沢山の成長を感じる。
自分の手の存在すら分かっていなかった息子が、今は私の言葉に反応して手を合わせてくれる。嬉しさと愛おしさと尊さで胸を締め付けられる。

おはようのタッチはいつからやり始めたか覚えてないが、親子のスキンシップの時間として続けていくつもり。
合わせた手から成長を感じるこの瞬間を大切にしていきたい。

「おはようのタッチ！」
今日も１日が始まる。

「お前の母さん、いつも着物着ててきれいだったよなぁ」田舎の小中学校の同窓会で男子が口を揃えて言う。
「着物じゃないよ。モンペだよ。」私は心の中で呟いた。
もう六十年前になる。
今、秘境駅一番になった北海道の小幌で私は生まれ、小学校へは隣村の礼文へ汽車で通った。四人姉兄の末っ子で親子六人、貧しいながらもそれを感じる事なく幸せな日々だった。
母との一番の思い出は小学一年生の初めての参観日だ。
沢山のお母さん達が少し着飾って教室の後ろは少しザワついていた。
その中にひときわ小柄な上下モンペ姿の母もいた。
農家の豊ちゃんに今日も「おばさん」と呼ばれていた若く声の大きい先生が教室に入ってきた。
授業は算数だったと思う。
美智子ちゃんのお母さんは美智子ちゃんの次に私のノートを覗きに来た。そして国鉄官舎の小島君のお母さんが子供の机につきっきりで「これはこうで」とじっくり教え始めたのだ。するとそれを合図にそれぞれのお母さんも我が子の所につきっきりになった。
自由な雰囲気の中、先生もただ見守るだけだった。
私の席は一番後ろ。
だがいくら待っても母は来ない。
たまらず後ろを振り返ると壁を背にした母は静かに微笑んでいた。
窓から差し込む暖かい日差がスポットライトのように母を照らしていた。口紅だけの化粧とよそ行き用の真新しい上下のモンペの紺色が母を美しくさせていた。
家に帰って母の膝枕で耳掃除をしてもらった。
「今日母さんだけ来なかったけど、どうして？」まったりした時間の中、素直な質問をした。
「陽子は母さんが教えなくてもわかるでしょ？」想定外の答えに返す言葉がなかったがうれしかった。と同時に、回りに流される事なくたった一人で後ろで立っていた母が誇らしかった。
母が亡くなって四十年。
今も母を思い出す時、あの教室の母が浮かんでくる。
まるで映画のワンシーンのように。

「かか、にんにん。」「あ。」
娘は物心つく前から私のお目付け役だ。
ＡＳＤという障がいを持つ私は、物事を同時進行したり、優先順位を付けて効率よくこなしたりするのが苦手だ。
それに、よく「うっかり」するので、新品のリップクリームは山のようにたまるし、忘れ物・遅刻も常習犯だ。
私の失敗を未然に防ぐのは、いつも側に居る娘。
切ったまま放置されたにんじんがあれば声をかけ、つけっぱなしの電源を切って歩き、お願い事は一つずつ伝える。効率や準備が悪く、時間がかかっても、焦る私に構わずマイペースに一人で遊んで、急がず待つ。
誰が教えたわけでもないのに、娘は私との付き合い方をよく知っていた。
しかし、いつでも都合よく助けてくれるわけではない。機嫌が悪い日や疲れている時は、はっきりと「イヤ」と言うし、駄々をこねる。
２人してパニックになって、人目も憚らず一緒に大泣きしたことだって山ほどある。
だが、良くも悪くも、私が障がい者であることを気にしていない娘は、私の失敗談をいいネタだと思っているようで、よく笑い話として発表してる。
一年生になった今では、作文にまで書いている。
恥ずかしくないかと聞かれるが、変な母との生活を「普通」として受け入れてくれているらしい姿に、私は大いに救われている。
「親は子の手をひくもの」という常識は、我が家では通用しない。
それはもしかしたら恥ずかしいことなのかもしれない。親としての自信を失う瞬間は、今まで何度もあった。しかし、そのたび、娘は笑いかけてくれた。
『できなくてもいいんだよ、わたしがたすけてあげるから（つかれてなければ）。しっぱいしてもいいんだよ、わらいとばしてあげるから。』お手紙や作文の中の娘は、いつも私を励ましてくれる。
お互い、手を引けない時もある。
でもいつだって、手を取り合って笑い合う。
それが私たちの親子の形だ。

何かあるとすぐヘッドホンをつける父。
それも無理はない。うちは六人きょうだいで毎日が揉め事の連続。お替りの唐揚げをめぐって取っ組み合いになることもあるし、お下がりは嫌だと号泣したこともあった。
大抵母がカミナリを落とし事態は収まるが、そんな時父は決まってヘッドホンをつけた。
何だかまるで「うるさい」と言わんばかりの表情。
子どもながらに少し冷たく感じた。
そんな父に余命宣告が下っていたことを知ったのはすでに亡くなる直前だった。
「なんで言ってくれなかったの」
「親父、なんで」
「どうしてよ、お父さん」
私たちは慌てふためいて、動揺した末に、父に怒りをぶつけた。
「迷惑をかけたくなかったから」
最初はそう答えていた父も、次第に面倒くさくなったのだろう。最後はヘッドホンをつけてそっぽを向いた。
「ねえ、お願いだから生きてよ」
「死んだら恨むからね」
口々に漏れる悲痛な声。
それでも父は黙ったまま、そっぽを向いたまま音楽を聞き続けた。
そんな父の四十九日のあと遺品を整理していると、あのヘッドホンが見つかった。
よく見るとケーブルが切れている。
「お父さん、あなた達のこと、全部聴いてたのよ」
母が懐かしむように言った。
聞けば父はあの日私たちが帰宅したあと、緩和ケアでなく延命をしたいと言い出したらしい。つまり父は私たちの思いを叶えようとした。
かつてランドセルのお下がりが嫌だと泣いた時も父はこっそりローンを組んで新品を買ってくれた。聴こえないふりをして本当は誰よりも私たちの声を聴いていた。
「なんだよ。こんな壊れたヘッドホンなんかしやがって」
兄が悔しそうにボロボロのケーブルに目をやった。
私も言葉がない。だけど父を思うと心がじんわり温かくなった。
本当は生きたかったはず。
みんなとこれからも。
きっと、今だって、本当は。
「お父さん、ありがとう」
最後はこみ上げる涙をヘッドホンが受け止めた。
泣け、と言わんばかりに。

私の名はサチコ、幼い頃から母にサッチャンと呼ばれてきた。だが９０歳で思い認知症となった母は呂律も回らず、サッチャンとはもう呼べず、今は私をサーチャンとやっと呼ぶ。若き日の母は気丈で頑張り屋、「サッチャン、ご飯よ」「サッチャン、ワンピース縫ったから着てみて」「サッチャンそこ空いたよ」と電車の席取りまでしてくれる世話焼きで６０過ぎまで私はボーッと生きる事ができたのだ。少々甲高い母の「サッチャン」は私に何かしてくれる合図で私は安心してその呼び声を聞いていた。だが８０代後半から母の認知症は徐々に進んだ。リウマチの絶えまない痛みに苦しみ遂に寝たきりとなったが「サッチャン、痛い、助けて、お水」などまだ自分の意思を伝える事ができた。だが認知症は９０歳を越すと急速に進み遂に一切の言葉を失った。だがたった一つ残った言葉があった。「サーチャン」である。おむつを替えてもらいたい時も腰をもんでもらいたい時も水を飲みたい時も母は「サーチャン」と呼ぶ。
昼間もずっと深夜も目ざめると「サーチャン、サーチャン」と何十回も呼び続ける。いいかげんうんざりしてほおっておくと弱々しくサーチャンと呟きいつの間にか寝入っている。
やせ細り小さくなった母を見ていると、いつも気弱だった私を叱咤激励してくれた若き日を思い出す。「サッチャン」と強く呼ばれると私は「しっかりガンバレ」と鼓舞される様な気がして元気が出たものだ。
今は一日に100回は呼ばれる「サーチャン」は私に助けを求める唯一の言葉だ。
私を育み成長させ愛を注いでくれた「サッチャン」。今の「サーチャン」は私に何とかしてほしいと訴えている。
母の頭の中残った唯一の言葉の意味や思いを汲みとりながら、私は今日も愛ある介護に取りくみたいと念じている。

夜，ベッドの中でスマホを見る。ニュースやSNSを見ていると，いよいよ眠気に負けて指がすべる。ああ，今日もこのまま寝入ってしまうのか，そんな心地よい時間帯に，階下で静かに足音が動き出す。そう，息子の起きてくる時間である。
我が家の息子は，いわゆる不登校であり，引きこもりである。夜起きてゲームをし，朝になると寝てしまう，そんな生活を続けている。したがって，ほとんど会話がない。
そして私はまたSNSに目をやる。見ているのは同じ境遇の不登校の本人や親のつぶやきだ。どこを間違ったのか自分を責めたり，励ましてみたり，「学校行けば」「この先どうするの」と訊いてみたり，きょうだいにまで伝染してみたり…。うちも全部やった。全部いつか通ってきた道だ。そして今，まあええんちゃう？なるようにしかならん，の境地である。
それでも，息子の将来に不安がないわけではない。ほとんど時間的な接点がない中で，短い言葉で効果的に伝えられるように言葉を練り，選び，社会との接点を持つことを促しているが，そのような言葉で結果が出るとは考えていない。むしろもう一つ大事にしているのは，親がどれだけ楽しんで生きているか，その姿を見せることだ。「背中を見せる」といった，昭和臭が漂い，ともすればパワハラ的なニュアンスも含むような方法ではなく，とにかく親が，生きることを楽しんでいる，いろんなところに出かけ，新しいことにチャレンジし，毎日の帰り道の寄り道にわくわくし，自分で選択し，思いっきり楽しむことを目指している。
どうやら息子は，意味のあることだけを選択し，メリットのある決定をしようとしているため，人生の意味を見極められず，選択も決定もできなくなっているようだ。
人生に意味を考えるのは死ぬときでいい，先に意味を考えることなんて無意味だ。それを押しつけではなく，先人の知恵として感じてもらえるよう，思いっきりナンセンスに生きたいと思っている。

うちの母は、おしゃべりが好きだ。
一方、父は無口で、いつも話を「うんうん」と聞いているだけだった。
先日、父が急死し、母と私は会社から二か月ほど休みをもらった。深い悲しみの中にいても、母のマシンガントークは続いた。「ようしゃべるなぁ」と感心すると、「お母さんがしゃべらんようになったら病気や」とすぐ返事があった。
「お天気悪いなぁ」「今日おやつ何食べよ」といつもの会話をしつつも、「お父さん、先に逝ってしまったなぁ…」と寂しそうにするのが心配だった。
休みの間に、母を予防接種に連れていく機会があった。
車で送り、終わるまでは、駐車場で待たせてもらった。
待ち時間には、自然と父のことを思い出していた。
私も同じ予防接種を受けたことがあったのだが、「貧血ぎみやし、倒れたら困るから」と父が運転して病院へ送ってくれたのだ。
注射の痛みを何とかこらえながら車に戻ると、父が「痛いか」と聞いてきた。私はこらえきれず、「痛い！」とわめいてしまった。
「ちょっとみっともなかったな」。そんなことを考えていると、母が戻ってきた。
車に乗り込むと、早速、友達ができたという話が始まった。
同じ予防接種を受けた六十代の女性と、意気投合したという。ふさぎがちになっていたが、新しい出会いに喜ぶ母に、私もうれしくなった。
「で、痛い？」と聞くと、母は「痛い！」とわめいた。
なんだかデジャヴだった。
そういえば、父がよく言っていた。
「話し方、どんどんお母さんに似てきてるわ」と。
私も、あんなマシンガントークをするようになるのかな。
母のようなおばちゃんが二人並ぶところを想像すると、ふふっと笑えた。

自分が親になってから気づく。
たくさんの奇跡に守られて今まで生きてきたことに。
例えば事件、事故にあわないこと。
世の中では毎日センセーショナルな事件や事故があり、私はたまたまそれらに巻き込まれてこなかった。
例えば、食事。
一人で住むようになって、今までどれだけ考えながら作ってきた人が周りにいたか気づく。自分一人ではお金があっても作れなかったから。
例えば教養。
充分な勉強をする時間。
それはあたりまえではなく、時間もお金がないと確保できない。塾や参考書でたくさんの教養を手に入れる。お金は必要だ。
そう、奇跡という名の親の保護だ。
私達が無事大きくなっていくために、親がどれだけ努力したかは、子供の時は気づかない。少しずつ大きくなっていく上で実はあんなこともこんなこともできない、もどかしい自分に気づく。そしてそれは自分が親になるともっと知ることになる。
自分の幸せを少し横においといて、「この子が‥‥。」と考え始めています。うまくいかないことも、腹がたつことも全て、よかったと思える記憶にいつかなるのでしょう。だから思います。
今度、顔 をあわせた時は感謝の言葉を伝えようと。
「おかん、子育てはむずかしいわ。だから今までほんとありがと。」と。
多分私が泣くでしょう。

八畳の和室には、たくさんの物が溢れていた。
洋服、下着、タオル、コップの類…。
そのすべてに記名を始めた。
明日は、両親が揃って老人ホームに入所する。
施設から渡されたリストに沿って、二人分の持ち物を用意し、全てに記名する作業は、思いのほか大変だ。
こんな経験は、いつ以来だろう。
娘の保育園や小学校入学時の準備以来かもしれない。
算数セットの記名に気が遠くなったのを思い出した。
けれど、入学準備には、これからの明るい未来が想像できる。
この筆箱や鉛筆を使っての楽しい学校生活を思い浮かべ、大変な作業にも心が躍る感じがした。
記名自体は、同じ行為だけれど、今日の作業はことのほか、気が重い。
末期の癌を宣告されている父、手足が思うように動かず骨折を繰り返す母。
二人だけでの生活は限界に来ていた。
施設に入れば、二十四時間必要なケアが受けられる。
家事一切から解放されるが、六十年近く暮らした自宅を出て生活をすることに、両親はどんな思いでいるのだろう。
娘として、この選択は良かったのか、他に方法は無かったのか、何度も自問自答する。
今は、この選択がベターだと信じよう。
施設の生活に慣れるまでに、大変なこともあるかもしれないが、きっと身体や精神面で良かったと思うこともあるはずだ。
娘として、せめて明日からの生活がより良いものになるように、不自由な思いをしないように準備をしよう。
五十余年前、鉛筆一本一本にナイフで切り込みを入れ て名前を書いてくれた父。
私や兄の持ち物一つひとつに、丁寧に名前を記してくれた母。
そのことを思い出しながら、心を込めて記名作業を進めた。
親子とは不思議なものだ。
いつの時点からやってもらっていたことを、やってあげるようになったのだろう。
私が受けた愛を二人に少しずつでもお返ししよう。

「もしもし、お母ちゃん？あのなぁ、俺を産ううんでくれてありがとう」
これは、僕が自分の誕生日に母に電話で伝えたセリフだ。
誕生日というものは、周りの人に祝ってもらう日ではなく、自分を命がけで産んでくれた母親に感謝する日だと聞いたからだ。
これまで50回も誕生日を数えてきたというのに、一度も口にしたことのないセリフだった。

僕は中学校を卒業すると高校の学生寮に入った。卒業すると実家とは離れた会社に就職したので、両親と一緒に暮らしたのは15年間しかない。やがて結婚し、子どもを連れてお盆と正月には、帰省するようになった。遠慮することも気を使うこともない、ごく一般的な親子関係だ。「便りがないのは元気な証拠」といいながら母に電話することもほとんどなかった。
久しぶりの電話で、冒頭のセリフをいって母を感動で泣かせてやろうと思ったが、いざ言おうとすると、なんだか照れくさくていきなり「産ううんでくれて…」と噛んでしまった。
焦った。
こんなはずじゃない。感動させて泣かせる作戦は不発に終わった。妻や子どもがいない部屋でこっそり電話をかけたことがせめてもの救いだった。
電話を受けた母はというと、驚くわけでもなく「誕生日おめでとう。私の方こそ、私のところに生まれてきてくれてありがとう」と優しく返してくれた。
吉田松陰の歌に「親思ふ心にまさる親心　けふの音づれ何ときくらん」というものがある。子が親を思う心よりも、子を思いやる親の気持ちのほうがはるかに深いという意味だ。
母の言葉そのものだと思った。
その言葉に感極まり、不覚にも僕の目から涙がこぼれた。

私には4歳になる息子がいる。
仕事の都合上平日は家にあまりいないので、毎週という訳にはいかないが2～3週に一度週末に息子がやりたい事を思いっきり付き合う日を意識的に設けている。

まず朝起きて彼の好物のワッフルを食べ、好きなアニメを観る。
その後は家にあるありったけの玩具を出してきて電車遊び。
飽きたら公園まで遊びに出かける。公園ではブランコにラジコン、滑り台に鬼ごっことなんでもござれ。
昼は近所にあるおにぎり屋さんまで、おにぎりと鶏の唐揚げを買いに行く。
午後の部は電車の旅だ。
隣町にある大きな駅まで向かい、行き交う電車を散々みた後、帰りに大好きなドーナツを買って帰る。夜ご飯を食べ、お風呂で遊び、今日の感想を聞きながら彼を寝かしつける。
私は常に隣で、彼が飽きるまで遊び相手に徹する。

息子にとって最高の休日だ。
子供の体力は無限だ。よくこんなに遊べるなと感心するくらい。
楽しくて、楽しくてたまらないそんな時、彼は決まってこう聞く。

「まだ、朝？」

昼ごはん食べている最中でも夕方の公園でも、彼はこう聞く。

「ねぇ、まだ朝なの？」

質問をするその目はいたって真面目だ。
時間の感覚もある程度分かっている年頃だが、
楽しい時間がずっと続いてほしい。まだ朝だったらもっと遊べる、
という純粋で、素直な混じりっ気のない気持ちから生まれる、子供ならではの質問だ。

もちろん答えは「NO」なのだが、答えを聞いて残念そうにする顔や、その質問をする顔は愛くるしく、たまらなく親心をくすぐる。

いつの日からか、その質問が来るかどうかが、彼の“楽しみ度合”を測るバロメーターになっており、その言葉を聞きたく親の私も一生懸命に遊んでいる節がある。
いつか聞けなくなるのは分かっているからこそ、今この時期を大切にしたいと思う。

明日は久しぶり予定のない日曜日。
また「まだ、朝？」を聞けるだろうか。

柔らかく愛おしい温度があるのだということを知ったのは、一昨年と昨年の真冬だった。
一昨年の12月、驚くほど綺麗な朝焼けの赤が窓から差し込んでいた日。
父が急死した。
ちょうど私たちの結婚式2週間後のことで、気持ちの整理もつかないまま全てが駆け足で流れていき、父の葬儀が終わった。
その帰り道、膝にすっぽり収まるほど小さくなってしまった父の遺骨を両手に抱えながら、車の中から外をぼんやり眺めていた。
まだ残っている温かさと、じわじわと沈み込む程よい重みが、膝から体全体にゆっくりと伝わって、生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこしたらこんな感じなんだろうなぁと思った。
直前まで喧嘩ばかりしていた父だったのに、優しくて愛おしい気持ちが湧いてきて、悲しいはずなのに温かなひと時だった。きっと人はその命の役割を終えた時、生まれた時の姿に戻るのかもしれない。そんなことを感じた。

お腹に新しい命が宿っているとわかったのは、その半年後のことだった。
父が空へ旅立ったその次の真冬。
真っ青で透き通った空が綺麗だった日、第一子の男の子を出産した。
初めてその小さなふわふわを抱っこした時に身体中を包んだ愛おしい温もり。

一歳半になった息子のおーちゃんは、いつも楽しそうににこにこ笑っている。
不思議だけれど、会ったことのない父の写真を見て「じいじ」と指を指している。
「きっと2人はお空で会っていたんだよね。みんなが悲しくないように、お父さんがおーちゃんに、あのお母さんの赤ちゃんになってあげてってお話してたんだと思う」
おーちゃんを眺めながら夫がそう言った。
胸に駆けてきてくれる息子をぎゅうっと抱きしめるたびに感じる愛おしい温度。
あの時赤ちゃんに戻って膝に乗っていた父の温度を時々思い出す。

何年か前のお正月、実家に帰省もしないから家族で何かお正月らしいことを一つくらいはしなくちゃと、元旦は早起きして家族三人でお雑煮だけ食べて明治神宮に初詣に出かけた。その帰り、普段よりぐっと人の少ない表参道を歩いていたら、急に夫が息子を肩車して私の前を駆けて行った。
当時夫は病気のせいでいつも苦しそうで不機嫌で、私は彼をどう扱えばいいか分からずにいたし、そんな夫を見るのがつらくて彼の存在を心の中から締め出していた。彼は育児には殆ど参加しなかったし、息子に興味も無いのだと思っていた。だからその日も私は、夫はいてもいなくてもいいや位の気持ちだった。
私達なりの幸せにたどり着くことが出来ますようにと神様に祈った初詣の帰り、いつもとちょっと様子の違う表参道での夫と息子の肩車はやけにキラキラして見えて私は心を震わせた。
「ほら、幸せはもうそこにあるよ」と神様が伝えてくれているみたいだ。
その時、記憶の中の活発で優しかった夫が蘇った。私はその時のことを思い出すと今でも泣いてしまうのだけど、幸せっていうのは目に見える何かを幾つ所有するかで決まるではなく、心が震える瞬間の積み重ねでできているのかもしれないと感じた。
その日から少しずつだけど私は自分のやり方にこだわることを手放し、夫の心のままに息子と関わってもらうようになった。
それが自然で一番いいと思ったからだ。
二人の肩車のあの笑顔に比べたら、夫の病気と闘い自分一人で育児を頑張ってきたんだぞ！という私の意地とかプライドなんて何の意味もなくなっていた。
今息子は小学二年生になり、もう夫が肩車をするにはだいぶ重くなって、男同士の恥ずかしさもあるのか夫には少し反抗的だ。
でも先日息子が私に近づいてきてそっと耳打ちした。
「ぼくね　おとうさんのことが　だいすきなの」
それを聞いた私は確信した。やっぱり、私の幸せはずっと前からそこにあったのだ。

父と一緒に風呂には入らなくなったのは、いつ頃だったろう。中学生ではもう入らなくなった。第二次性徴を迎えた時期だったから、仕方がないだろう。
思えば、それまでは二人で風呂に入っていた。母は妹と入るから、私は自然父と入った。普段はもの静かな父だったが、風呂では饒舌だった。
「最近どうだい。学校は楽しいのか。」
「友だちはいるんか。どこの友だちだ。」
私も素直だったから、正直に父の質問に答えたものだった。今思うと、口下手な父だったから、何か言わなくてはという思いから声をかけてくれたのかもしれない。
そんな父がある日、小学生の私を釣りに誘ってくれた。いつもなら朝五時に起床し、一人で出かけていくところなのに。面倒だと思ったが、せっかくだからとオーケーした。父はにっこりと笑った。
「明日の朝は早いぞ。早起きしろよ」。
翌朝、私は起きられなかった。母に世話してもらって着替え、車の中で二度寝した。目覚めたら父に叩き起こされ、渓流釣りに出た。寝ぼけ眼で釣り竿を操っていたら、忽ち釣れた。かかったのは大きな魚で、必死に抵抗してきた。それで目が覚めた。
父が私の体を支え、二人で戦った。長い間粘って最終的には糸を切られた。川面に投げ出された私たちはずぶ濡れになって笑った。
帰宅したらもちろん、風呂に入った。
父と一緒だった。
「さっきの魚、ありゃあ岩魚だな。マスだったらあんなに力は強くないからな」。
お互い、獲物を逃したことで共通項が生まれ、距離が縮まったらしい。以来私は父と出かける釣りが楽しみになった。
その父は五年前に他界した。形見の釣り竿は未だ父の部屋にある。「使っていいよ」と母は言うが、使おうにももったいなくて使えないまま置いてある。

　老衰からくる痴呆は、人格の変容をきたす。とりわけ、心を抑え、情を堰き止めて生きてきた、九十六歳の母。
母が口ずさむ。「逢いたさ見たさに、怖さを忘れ、暗い夜道をただ一人。」多くの歳月を生き過ぎたと嘆く声に、僕は何も応えてやれなかった。朝から病棟中に聞えるほどの母の歌声。奇怪な抑揚をもって歌詞を朗読しているような歌声。
生涯の鬱積してきたものが、歌の形を借りて吐き出される。母の唄は普通の歌ばかりではない。心に浮かぶことを次々と奇妙な節づけで歌う。「わたしゃ長生きし過ぎた、わたしゃこの世の穀潰し、あの世じゃ閻魔様の帳汚し。」
母の唄は脈絡を欠いていることが多い。僕はそれを取り合わないふりをする。真剣に母の眼をみると、意志もなく涙が溢れてくる。「海がみえるよ、真赤な海が、古い木の櫛が浮かんでいるよ、毛のちびた歯ブラシが浮かんでいるよ。」
血の色に泡立つ海。
心の闇に沈んでいたものが、今の母に苦しげに浮かびあがってくるのだろうか。
僕は、母が貧しかった暮らしをおおかた知っている。古い鏡台の抽斗にあった椿油に黒ずんだ木の櫛、僅かに毛を残した歯ブラシ、歯みがき粉の代わり使った塩の壜。僕の思いをよそに、母の表情は明るい。母は歌い続ける。明るい病室の光に心を晒す。
母のあずかり知らぬところで歌は生まれるのか。僕はあえて思い込む。母の無口で過ごした生涯に復帰するかのように、歌を作っているのだ。本当は、母は僕だけに聴いてほしいのかもしれない。
「お前を産んだのは私だよ」。
そんな眼で僕を見つめる時がある。
僕は母の痩せた手足を洗う。
真っ白な髪を梳く。
「死んでも親子だよ」。
まだその言葉は出ない。

私の実家は盛岡で小さな印刷屋を営んでいた。店舗は古めかしく、私が通っていた学校の通学路に面していたこともあって、級友からは好奇の眼差しで見られることも少なくなかった。それでも、働く姿を間近で見続けてきた私にとっては、自慢のお店、自慢の両親であることに揺らぎはなかった。

社会人になり、私は親元を離れて仙台の企業に就職した。内勤の事務職のため名刺を使う機会は全くなかったが、ある時東京への出 張が急に決まり、名刺を作らなくてはならなくなったことがある。だが、本当に時間がなく、これから業者に頼んだところで間に合うかは怪しかった。

「急で申し訳ないけど、名刺を作って欲しい」 私がそう言うと、電話の向こうの親父は飄々とした口調で「いいよ」と即答した。その時期は年賀状の印刷で忙しくしているはずだ ったが、ほどなくして「これでどうだ?」というメールが届き、添付されていたPDFファイルには名刺のイメージが数パターンも載せられていた。校正をして、好みのパターンを伝えたところ、その二日後に速達で名刺が二百枚も届いた。
お礼の電話をすると、親父は「足りるか?」と言った。
「正直二十枚くらいでよかった」と伝えると、親父は照れくさそうに笑っていた。

出張が無事に終わってしばらくしてから、母親から電話をもらったことがあった。
「お父さんね、あんたから名刺をお願いされて、すごく嬉しそうにしていたんだよ。仕事が早かったでしょ? いつそんな日が来てもいいように、デザインはずっと前に完成させていたみたい。あんたの名刺を作るのが、お父さんの夢でもあったんだよ。ありがとうね」
それから十年以上が経ち、その間に何度か人事異動があった。
だが、あの時に作ってもらった名刺は大切に残してある。
使う見込みのない名刺が、まだ百八十枚くらい残っている。

昔から、父のことが嫌いだった。
いわゆる「悪い男」だったわけではない。
どんなに体調が悪くても仕事に行き、飲みにもいかずに定時で帰ってくる。
休みの日は黙々と庭仕事をして、学校に遅刻しそうな時には送り迎えもしてくれた。
ただ、如何せん不器用な男だった。
たしかに、外から見れば優しい父親だっただろう。
けれど、私は寡黙な父に不満を抱えていた。
自分から話しかけてくることはほとんどなく、無言で黙々と食べるだけの父が本当に嫌だった。
そして極めつけは成人式の日。
朝4時から着物をきて、式の時間を待っていた私に対して父が言った言葉は、「きつそうだね」。
綺麗だねなんて照れくさくて言えないのなら、娘の晴れ姿をカメラにおさめるくらいのことはしてほしかった。
それからは父のことを避けて生きてきた。
だから、人生の分岐点で父に相談をすることはなかった。
大学を卒業して就職をし、会社を辞めて起業した。
20代前半での独立、それは20年ちょっとの経験では想像することもできないほど大変で、お金に困って空腹と自分の情けなさに打ちひしがれて泣き明かした日もあった。
けれど、父に相談することは思い浮かばなかった。父はどうせ私のことなんてどうでもいいのだから。
そうして迎えた25歳の誕生日。
もうすぐ1日が終わろうとしている夜に一通のLINEが届いた。
「誕生日おめでとう。大丈夫か？」と、父からの連絡だった。
不器用な父からのそっけない短文。
それでも、父とのこれまでの会話の中で、一番嬉しい言葉だった。
私はいつの間にか、勝手に父を嫌っていた。
だから、父みたいな人とは結婚したくないと言っていた。
しかし、28歳になった今年、父によく似た人と結婚する。
不器用な男2人が、笑いながら酒を酌み交わす食卓。
「これがずっと続けばいいのに。」私が心で願うこの言葉は、次に会った時には言葉に出して伝えることにしようと思っている。

久しぶりに母とランチを食べに出かけた日のことだった。人の多いレストラン街の中にて、わたしの少し前を歩く母。
ふいに母は、まるでリレーでバトンを受け取る人のように前を向いたまま、手の平を上に向け、ひらひらと動かした。
何をしているんだろう、一瞬首をひねったが、わたしは強烈な懐かしさとともに、タイムスリップしたかのような錯覚を覚える。
わたしは好奇心旺盛で、周りの何にでも興味を示す子どもだった。どこかへお出かけすると、勝手に走り出しさえしないものの、周りへの興味が尽きず、あちこちきょろきょろ眺めてばかりだった。そこで、母はわたしが迷子にならないように「こっちこっち」と言わんばかりに 前を向きながら、手をひらひらと動かすのだった。
わたしは、そんな母の手が見えると、泳ぐ金魚を捕まえるがごとく、母の手を捕まえに行き、つないでいた。
目の前のその手が見えるところにいれば、迷わない。ひらひら泳ぐ手は、いわば目印のようでどこか安心感を覚えていたことをかすかに記憶している。
でも、わたしはとっくに手をつないでもらうような年じゃないのにな。
おかしくなって、笑いながら「もう、子どもじゃないのに。」と声をかけた。
けれど、母は「え？」と、驚いたような顔をする。
どうやら無意識だったようだ。
何年もそうしてきて、染み付いた行動なんだろう。
母にとっては頼りない小さかったわたしが、まだ心のどこかに住み着いているのかもしれない。
２０年近く前のことにも関わらず、とっさにその手の意味が分かったわたしも、また心のどこかに、幼き日のわたしを宿して大人になったようだ。
いつかわたしにも子どもが出来たら母がそうしてきたように、「こっちだよ！」って手の平をひらひらと泳がす日が来るのかもしれない。
そのときは「おばあちゃん」の話をしてあげようと思う。

The first time I learned I would not be with my family forever, I cried. I was six. It was mother’s day, and the song we sang that day was about leaving home. The idea of being alone scared me.
With time, I came to realize that change was inevitable. Not only did children leave, but also parents, siblings, grandparents. Sometimes willingly, sometimes not. However, in a sense, families are forever. Even if people leave, something remains with you. Further than memories, what stays with you are little things. Lessons, feelings, ways of thinking; invaluable gifts that are a memento of people important to us.
It is thanks to my family that I am who I am today.
My older sister, who taught me family could also mean friendship. Being siblings does not mean constant rivalry, instead it is a bond filled with chatting, philosophizing and endless laughter. She taught me that books were powerful and entertaining; the constant presence of her books around me made me interested in picking one. It was a compelling experience that would change my world forever. The continuous sound of her Japanese tv series made me intrigued in the language they spoke.
My dad, who taught me comfort and discipline. I would do my best in school and come home to show him my results. His proud smile would make all the effort feel worth it. Strict and comforting at the same time. He would come home from work at night, and I would lay my head on his lap while he patted my head. It was in those moments when I felt the safest. He was, and is, a constant reminder of what a safe place feels like. For me, that place is my father’s arms.
And finally, my mother. There aren’t enough words nor paper to write my gratitude for her. She taught me to believe in myself when I couldn’t. “I would like to learn Japanese but I don’t think I’m capable,” I said to her one day. “Why don’t you try it?” She told me. “I would love to help indigenous people around the world but maybe in another life, I don’t think I can in this one,” I commented when writing my career proposal. “Why not in this life?” She answered. And here I am, with a N1 JLPT certificate, applying to an anthropology major in a Japanese public university. “Don’t leave things incomplete” was her motto. If it weren’t for her, I would have left my dreams to be only that: dreams. Instead, she taught me that aspirations could become reality. It is not “I would like” but “I will.”
I am nineteen, and I am still scared of being alone. But all I need to do is remember their lessons, smiles and the love they gave me to realize I will always have my family with me.
We are walking legacies; a collage of mementos from our loved ones.

世界が注目する東京オリンピックが1年越しで開催されるこの夏、私は父になります。
予定日までちょうど１か月を切ったところであり、愛する妻のお腹の中には娘が元気に育っています。「早く会いたい！」という期待と「自分が親になれるのか？」という不安の狭間に私は居ます。
親について考えると、やはり思い出されるのは自分の親です。
内気ながら優しい父と活発で明るい母に私、妹、弟の3人を育ててもらいました。
自分が子を迎える今になり、親の愛が如何に偉大なものかを思い知ります。
会社勤めをしながら連休に海や山へ連れて行ってくれた父。
喘息持ちの弟のために毎日這いずりながら掃除を続け、おいしい料理を作り続けてくれた母。
私が大好きなウルトラマンに会うために色んな所へ連れて行ってくれました。ウルトラマンがくれた光は私の心の芯であり、魂の支えとなっています。
良い、思い出です。
そんな両親は私達が成人してから離婚しました。
当時は「両親の問題」と軽く考えていました。しかし、両親が不仲になること。一緒にいた母親が居なくなる喪失感。想像以上に寂しいものです。
つらい思いをしましたが、親子の絆が切れたわけではありません。
両親はパートナーではなくなりましたが、「親」として私達を愛してくれました。
父は不器用に。
母は寂しさを埋めるように。
ウルトラマンゼロがウルトラセブンから受け取ったアイスラッガーに親の愛を感じたのと同じように、私も親の愛を強く感じました。
オヤジ。
母さん。
ありがとう！
次は私です。これから生まれる娘にどれだけのことをしてやれるのかわかりません。
不安でいっぱいです。ですが、楽しみです！愛する妻と共に娘がどのように育つのか見守ろうと思います。やりたいことが出来るよう、精一杯サポートします。両親に貰った愛を今度は娘に与えてあげたいです。
そして将来、一緒にウルトラマンを見たいですね。
家族で笑いながら。

私は昨年入籍した。
私の妻になった人は向日葵が大好きな人で、知り合った当初から毎年向日葵を育てては、満開になると写真を送ってくれていた。
一緒に住むことになり、庭がないアパートに妻を迎えた。
ふと、私は向日葵が育てられない環境だと気付き妻に「ここでは向日葵育てられないね、ごめんね。」と言った。妻は「今度、実家に行った時に引き継ぎ式をするわ！」と笑っていた。
後日、妻の実家に行った時に妻が義父に「向日葵の種を託す！大輪の花咲かしてね。」と向日葵の種が入った紙袋を一方的に押し付けていた。
義父には園芸の趣味はない。私は「無理やりいいのかな‥」と呟いた。
数ヵ月後、義父がニコニコしながら「家の向日葵は2mくらいあるぞ！立派だぞ！」と言ってきた。
妻と見に行くと、びっくりするくらいの大きな向日葵が沢山咲いていた。
妻は義父にそっくりの笑顔で「きれいだね。」と笑った。
義母から聞いた話しによると、妻は紙袋に種の蒔き時やら種類やらを書いたメモを入れておいたらしく、義父は娘が毎年大事に育てていた向日葵を任されたことにより、張り切り、園芸の知識もないまま、園芸店で妻のメモを見せながら肥料を買ったり、草むしりをしたり毎日水をやり「大きく咲けよ～、あいつが見に来たときビックリするくらいに」と妻を思いながら世話をしていたらしい。
妻が家を出てから寂しそうだったが、向日葵の芽が出ると、急に元気になって毎日、大きな花が咲いて妻が見に来てビックリすることを楽しみにしていたらしい。
妻と義父は二人でお酒を飲みながら向日葵で盛り上がっていた。
向日葵のような明るく元気な笑顔で。

実家のタンスを整理していたら、引き出しの奥に小さな古い箱を見つけた。
何だろうと思って開けてみると、入っていたのは私が子どもの頃にサンタクロースに宛てたプレゼントと手紙だった。
フェルトで作られたサンタクロースのマスコットは縫い目がバラバラで今にも壊れそうだし、手縫いのマフラーは明らかに短くて、サンタクロースの首に巻くのは苦しそう。
そういえば、クリスマスに間に合わないと、泣きながらマフラーを編んだことがあったっけ。
それから、サンタクロースへの感謝の気持ちと合わせて、なぜか学校での悩みや愚痴が書かれた手紙。
これら全てを両親が見ていたかと思うと、恥ずかしくて顔から火が出そうだった。
でも実は、私もサンタクロースからもらった手紙を大切に保管している。
英語で書かれた手紙には、「ありがとう、大好きだよ」と何度も書かれていた。
当時はサンタクロースからの手紙が嬉しくて、友だちに自慢したり、辞書で意味を調べたりして繰り返し読んだ。
しかし、大人になってから読み返したとき、明らかに母の筆跡だし、文法もめちゃくちゃで驚いた。
きっと母が辞書などで調べながら、一生懸命書いてくれたのだろう。
母が英語で手紙を書いているところを想像すると何だか可笑しくて、私はたまに手紙をよみかえしてクスッと笑い、元気をもらっている。
母が恥ずかしがりそうだから、母には内緒だけれど。
父も母も年を取り、毎日畑仕事をしながらノンビリと暮らしている。
私は育児やパートの仕事で忙しく、両親と会うのは一年に数回だけだ。
いつの間に何でも自分でできるような気になって、両親にはとにかく健康でいてほしいと思っていたけれど、両親に大切に育てられたからこそ今の生活があるのだと、かつて私が作ったサンタクロースのマスコットを眺めて思った。
親子そろって不器用だけど、愛情のいっぱい詰った箱に感謝の気持ちを込めて、私はそっと箱の蓋を閉じた。

私の父は謙遜しない。
特に他人から私のことを褒められた時なんかは、すべて受け入れてしまう。
例えば、久しぶりに会った親戚に「娘さん、どんどん美人になっていくね」と言われたとする。
すると父は、「そうなんですよ！美人すぎて心配で」と豪快に笑う。
幼い頃は“謙遜”とか“謙虚”という言葉を知らなかったので、自分のことを全力で褒めてくれる父が大好きだったし誇らしかった。
しかしだんだんと物事がわかる歳頃になると、恥ずかしくてしょうがなかったのを覚えている。
大学を卒業後、私は就職した会社をすぐに辞めてしまう。
そんな時に知り合いから「就職先をたった3か月で辞めたんですってね」と、父は嫌味を言われたらしい。
父は「せっかく就職したのにすぐに辞めることになり、娘はとても辛かったでしょう」と答えたそうだ。
その話を聞いて、いつだって父は私の見方なのだと強く感じた。
私のことを深い愛で包み、否定しないで育ててくれた父にはとても感謝している。
今では二人の子どもの母となった私。
「お利口なお子さんですね」と子どもを褒められた時、「ありがとうございます。
とっても頑張り屋さんなんです」と答える私は父と瓜二つで、毎回なんだかくすぐったい気持ちになる。

乾いた音とともに、白球が薄もやの中を突き抜けていく。
「ナイスショット！」
後ろで見ていた父が大きな声を上げた。
「おまえ、いつの間にゴルフを覚えたんだ。こりゃあ、俺よりうまいかもしれんぞ」相好を崩した父の顔。
こんなうれしそうな顔を見るのは何十年ぶりだろうか。
「それを目指してずっと練習していたのよ」
「そうか、じゃあライバルでもあるわけだ」
父の笑い声が響く。
ここは天国カントリークラブ。
一番ホール。
父が亡くなったのは一九九三年。
ゴルフが何よりも好きだった父は、いつものコースに向かう東北道での渋滞中、後ろから来た大型トラックに追突され六七歳で死んだ。
この世に未練はいくらでもあったろう。
もっともっとゴルフを楽しみたかったろう。
そんな父を喜ばせることはできないか。
浮かんだのは、いずれ父に会うときが来たら一緒にゴルフをやることだ。
「ようし、ゴルフができるようになってお父さんを驚かせてやろう、一緒にコースを回ろう」
ゴルフの経験ゼロだった私は真剣に取り組み始めた。
近くのゴルフスクールは月二万円でいくらでもレッスンを受けられる。
年に二百六十回も通った。
しかし運動神経が鈍いのか、開始年齢が遅かったのか、上達のスピードはえらく遅い。
ヘンなクセも抜けない。
とくにひどいのがクラブを振りきるとき、左ひじが外側に突き出るクセだ。
こんなクセがあったら父に笑われるからと、あれこれ試みるが、いつも左ひじは聞き分けがない。
あるとき押入れの奥から、横に細長く色の悪いカラー写真が出てきた。
軽井沢のゴルフ場で撮られた分解写真で、父のゴルフのスイングが10枚のコマ送りで写っていた。
初めて見る父のスイング。
最後のほう、左ひじが見事に外側に出ていた。
コロナ禍の中でもアウトドアのゴルフ練習場は開いている。
「さあ、お父さんを驚かせるんだ」
私は合言葉をつぶやきながら、今日も近くの練習場に向かう。
そして、明日も。（了）

私と母は驚くほどに似ていない。
見た目はもちろん性格も好みも正反対。
小柄で可愛らしい丸目の母に対し、私は背が高く切長のつり目。
母は明るく社交的で人当たりがいいのに、私は内気で人見知り。
母は文系、私は理系、母は甘党、私は辛党。
歌が上手な母に、音痴な私。
逆に、私は手先が器用だが母はかなりの不器用。

あまりに似てないので、中学生くらいの頃に不安になり 「私は、お母さんから生まれた本当の子供だよね？血が繋がってるよね？」と尋ねたことがあった。

真面目に心配している私をよそに、母は大笑いしながら答えた。
「何言ってんの、当たり前でしょう！あんたは間違いなく私の子だよ。」
そう言うと母は押し入れから何やらいろいろ取り出し、私の出生の証拠なるものを見せてくれた。

母子手帳に通院記録、そして一冊のアルバム。
アルバムには妊娠中の母の姿と、生まれたばかりの私を愛おしそうに抱く写真があった。
写真には丁寧にメモがつけられている。
「無事に生まれてきてくれますように。」
「こっちを見て笑ってくれた！すごく可愛い」
私はたまらなく嬉しかった。
別に、いくら似ていないとはいえ、自分が母の子供ではないと本気で思っていたわけではない。母が私を大切に想ってくれている事は分かっていたが、こうして愛されて大切に育ててもらえたことを手に取り目で確かめられたことが、たまらなく嬉しかったのだ。

「でも、私とお母さんって全然似てないよね。」
「そう？でもほら、目の数とかは一緒だよ！似てる似てる！」
なんだそれ、お母さんは本当に適当だなぁ。
私は母の笑顔につられて沢山笑った。
笑い過ぎて涙が溢れた。
太陽と月、白と黒、空と海。
正反対な私たちだけど、大丈夫。
だって私にないものはお母さんが、お母さんにないものは私が持っているから。
困ったことがあったら、お互いに助け合えばいい。
それは似ていない私たち親子の大切な共通点となった。

八年間教員を勤めた私は、家業を継ぐため退職した。
昨春、長男が小学校に入学した。
長男が学校から持ち帰る「音読カード」を見て、教員時代を思い出した。
毎日宿題として出していた音読練習。「お家の方にチェックをしてもらうのだよ。」「昨日は誰に音読を聞いてもらったのかな。」朝の会と帰りの会には、お決まりの質問をクラスの子どもたちに投げかけていた。国語力は全ての教科の土台となるため、音読には特に力を入れていた。クラス全員で一斉に読んだり、男女で交代に読んだり、お気に入りの段落を選んで読んだり、楽しく取り組めるよう工夫を重ねた。
子どもが持ち帰った音読カードを見て、一緒に音読することにした。
当時を懐かしむ気持ちで読もうとしたが、我が子はすらすらと読むことができなかった。音読が苦手だということに気づいた。教員時代、子育て法やコーチングなど、保護者会や個人懇談会で具体的なアドバイスができるよう必死に勉強してきた。我が子が小学生となり、自身が学んできたことを実践しようとした。しかし、簡単にはいかなかった。やる気を出させ、継続させ、楽しませる。学校で保護者に語っていたことは、夢のような話だった。自宅学習の難しさを痛感した。今になってやっと、保護者の胸の内が分かるような気がした。
一日の中に『音読タイム』を作ることにした。
長男と私、各々の人差し指を教科書の文字に当てて、一文字ずつ丁寧に読んでいく。ゆっくりと、確実に、声を揃えて読むことを心掛けている。
『音読タイム』を始めて、一年が経った。音読の宿題は、私たち親子の触れ合いタイムとなっている。私は教員から保護者へと立場を変え、音読カードをチェックする方からチェックされる方へと変わった。チェックカードには毎回、先生からの二重丸が記される。「この二重丸は、先生からもらう『子育て頑張っているで賞』かもしれないな。」そんなことを考えながら、文字に人差し指を当てる私がいる。
これからも、親子で教科書に向き合う時間を大切にしていきたい。

朝の６時半。
もう外はすっかり明るく、隣に眠る息子の髪は少ししっとりとしている。
こんなに大きかったっけ、とパジャマのズボンから伸びた足を見て思う。
８年前の７月10日。
よく晴れたその日に産声を上げた小さな命は、あの頃を変わらない寝顔で、静かな寝息を立てる。８歳になった息子が、「これ、明日からやめる」と、毎日はいていたウルトラマンのパンツを指して言った。
３歳頃だっただろうか、ある時、目にしたウルトラマンの映像に釘付けになった息子の真剣な顔を覚えている。
引っこみ思案で、いつももじもじと私の後ろに隠れていた息子は、人形を握りしめ、変身アイテムを光らせ、誇らしげに画面の中のヒーローと共闘するようになった。
ボロボロになるまでめくり続けた図鑑で、カタカナを全部覚えた。
凍えるような冬の日、目の前に現れた憧れのヒーロー。
自分の足で、自分の気持ちを伝えるために、初めて息子が自分から私の手を離した。
ヒーローは膝をつき、不安と期待と何だかわからないぐらい大きな大きな感情でいっぱいの顔をした小さな息子を、抱きしめた。
あの瞬間を、私は今でも鮮明に思い出す。
息子が、あの子が、自分で一歩を踏み出した瞬間を。
「ウルトラマンの日」に生まれてきた息子は、ウルトラヒーローと一緒にここまで来た。
「そっか。わかった」と答えながら、思いを馳せる。
また君は、一歩踏み出した。
その一歩が道になり、君のまだ見ぬ未来へ続いている。
そのうちに私にはもう、追いつけなくなるのだろう。
私はその道の向こうに、あの日ヒーローの腕の中で見せたような、とびきりの笑顔に溢れる日が待っていることを願う。

でも、あともう少しは、私の手が届くところにいるよね。
だって、お出かけのカバンにはまだ、大好きなヒーローの人形を、そっと忍ばせる君だから。

「酒が飲める人と結婚してほしい」
父の私に対する口癖だ。
お酒が好きな父は毎晩晩酌をする。
ビールに焼酎、ワインにハイボール。
多種多様なお酒を愛する父は私が小さい頃からこの口癖を言い、私もお酒が飲める人と結婚しようと思っていた。
のだが、実際に結婚をしたいと思った人はお酒が全く飲めない人だった。
私の実家に彼が結婚の挨拶に来た時、あらかじめ彼はお酒が飲めないと父に伝えたのに関わらず、父は彼にお酒を勧めた。
断り切れない彼は一口お酒を口にし、５分も経たず寝てしまった。
娘の夫になる人とお酒が飲めない現実と、飲めない人にお酒を飲ますなと家族から怒られて、父はしょんぼりしていた。
結婚後、夫となった彼と実家に度々遊びに行っている。
飲めない彼も飲めないなりに飲みたい時があるようで、少しお酒を飲んでは「布団使います！」と遠慮がなくなってきた。
その様子をしょんぼり見ている父。
しかし、私は彼が寝た後の時間が好きだ。
父とゆっくりお酒が飲めるから。
子どもの頃から父とお酒を飲むことが憧れだったのだ。
夫を見て、しょんぼりしている父には申しわけないが、私は父と2人で飲む時間を大切に感じている。
父にこの気持ちを伝えるのは恥ずかしいし、父が調子に乗りそうだなとも思う。
でも、せっかくの親子の日。
お酒を持って行って、「一緒に飲もう」と伝えたい。
ついでに酔った勢いで父とお酒を飲めることが嬉しいと伝えてみようかなと企んでいる。

昔から不思議だった。
なぜ母は父と結婚したのか。
とてもチャーミングで愛情深い母に対して、
父は言葉数も少なく、母の小さなお願い事も聞かない。
お嬢様育ちの母からすれば、一般的なサラリーマンの父に嫁ぐメリットは、
よっぽど性格がいいとか、愛情たっぷりだとか、
そんなものがなければないはずなのに、
父の性格は悪くもないけれど、とりわけ良い訳でもなかった。
なぜ母は父と結婚したのだろうか。
幼い頃の姉と私は、よくそのことについて話、
「お母さんは結婚失敗したなあ」
そう言った。
その度母は、
「なんでなん、お父さんってめっちゃ可愛いねんから」
と、言い返した。
愛情深さ故に父のことまで可愛く思えてしまうのだろう。
その一言は、父ではなく、母の評価をさらにあげるだけだった。
そんな母の言葉を理解できるようになったのは社会人になった後のこと。
ようやく自分自身も大人になり、
父を”父”としてだけでなく、”1人の大人”として見れるようになった頃。
父は可愛い。
毎晩仕事が終われば、
「今から帰る」
と、必ず連絡を入れる。
それは父を1人にして、
女3人で旅行に行っていても必ず帰る前には連絡が来る。
更に、父の日にあげた我が家の愛犬に似たスタンプを毎日送って来る。
買ってくれてありがとうと言わんばかりに、
スタンプを送った直後はそのスタンプばかりが送られてきた。
洋服に関してもそうだ。
誕生日に贈ったTシャツを、家族で出かける日には必ず着てくれる。
そして、それに気づいた私が、
「今日私のあげた服やなあ」
と言うと、
「たまたまやで」
と、ニヤニヤしながら言うのがなんとも憎らしい。
“父は可愛い”
父と子ではなく、対等な大人同士として立つようになって、
母の言う、父のかわいさを理解できるようになり、
母が父を選んだ理由もなんとなく分かった気がする。

教員をしていた私は、自分の子供と自分の教え子とどっちが可愛いと聞かれたら、言うまでもなく自分の子供と答えるだろう？本当にそうなのか？自分に問いかけると、もしかしたらそうではなかったのではないかと思うような気がするときがある。
三日間のキャンプから帰った生徒たちを首を長くして待っていた母親に引き渡す。くたくたの三日間の後の最後の仕事である。やっと終わって、家路に急ぐときに私の心の中にそのことはなかった。そのことを知ったのは数日経ってからである。
「〇〇ちゃんね、キャンプの重い荷物を担いでてくてく歩いていたから、『乗らない』そう言ったら『いい』そう言ってひたすら前を向いて顔を背けて歩いていったの」
ああ、忘れていたのだ。キャンプが我が子と同じ日だったことを。
私は死ぬまであの日のことを忘れないだろうと思った。キャンプから疲れて帰った子供たちを受け取る母親。飛びついていく生徒。
見ていたのに、自分の子供を忘れていた。
「私は、専業主婦になる」
「私も、お母さんのように仕事ばかりの親になりたくない」
二人の娘は揃って、結婚したときに口にした言葉である。私はうなだれて聞いていた。
しかし、結婚して十年もたった頃に、状況は一変していた。私が三十五才で教員になったように、おなじ年に奇しくも一人は再度学校に行き看護師に、もう一人も同じく再入学して通訳になった。
「お母さんと同じになっちゃった。お母さんのように絶対なりたくない、って思っていたのに」
二人は口を揃えて笑いながら言う。幾ら言われても胸をかきむしられるような私の心は変わらない。あの日の切なさは死ぬまで心の底に抱えていくだろう。子供たちには一言も言ってないけれど。

最近、母から連絡が頻繁にくるようになった。
離れて探す娘を心配して、ではない。
孫と携帯電話でやりとりをしたいのである。
写真の送信方法やらビデオ通話のやり方やらを教えてほしいという魂胆である。
ああ、これまで、何度写真を送信する方法を教えてきただろうか。
もうとうに２０回は超えている。
ビデオ通話だって、このボタンを押して、次はこのボタンを押して…。
我ながら根気よく何度も同じことを教え続けてきたものだ。
教えながら遠い目をした。
学校の先生って、大変なんだな…と。
そんな母の楽しみは、孫たちの成長なのだという。
弟たちの子ども、つまり母にとっての孫（私にとっては甥姪）は６人もいる。
ついこの間まで赤ちゃんだったのに、知らない間に寝がえりができるようになり、歯が生え始めた。
子どもの成長はあっという間である。
願わくば、母のガジェット操作も同じようにすくすくと成長してほしいと願う私である。

ただ、彼女が送る写真はいつも生き生きしている。
母の日に送った花束を嬉しそうに抱えた自撮り。
自慢の庭で育てたトマトを収穫する写真。
コロナでもう２年直接会えていない私にとっても、画面越しに母の笑顔を見るとホッとする。
だから何度同じことを聞かれても、私は同じようにやり方を教えている。
これは母には内緒だが。

家族のグループラインは、日々の出来事や写真で、毎日がお祭りみたいだ。
孫たちの満面の笑顔と、母の笑顔はなんだか似ているような気がする。
うちの一族は、笑うと目元が三日月の形になるのだ。
甥姪たちのくにゃりと曲がった目元と、母の目元はそっくり。
さすが家族。
携帯電話をふと開く。
そこにはいつでも、家族の笑顔がひまわりみたいに咲いている。

誰しも必ず親がいる。どんな親でも自分を生んでくれた大切な人だ。
そしてまた、自分も子供を産んだ親になる。
私には二人の子供がいる。二人共、私にとっては大切な子供だ。
新型コロナウイルスが流行するまでは、平和に過ごしてきたようにも思う。
もちろん、色々些細な事はあったけれど、「あの日」に比べたら平和だったと思う。
そう・・・日本で初めて緊急事態宣言が発令されたあの日。
学校も幼稚園も休みになって、私も長期休暇を余儀なくされた。
まだどんなウイルスか分からない恐怖から私はどこかに出かけるのも怖くなったし、公園さえ安全かどうか分からなかった。
そうすると、家か庭でしか時間を過ごす事が出来なくなった。
その日から、毎日庭で子供と一緒にダンゴムシを探したり、飼育してみたり、狭い庭の中で過ごす事になった。
今までにない、「親子の時間」！
自分も知らなかった、世界が広がっていた。
自分の家の庭の中には、たくさんの生物が生きていて、植物も虫も全てが私達に初めてを与えてくれた。
身近にあった、色々な発見。子供達は楽しそうに毎日を過ごしていた。
もちろん、毎食ご飯を作るのも大変だったし、子供の相手をするのも大変だったが、今ではもう決してない。
濃密で充実した時間だったと思う。
自分の親にも頼る事の出来ない、本当の「親子の時間」。
そんな貴重な体験は今ではキラキラ輝くいい思い出だ。
いつか大人になった時にあの狭い庭で過ごした、親子の時間を子供達が少しでも素敵に感じてくれたらそれ以上の喜びはない。
幸せとは身近にあって、ただ健康で一緒にいる。それだけで十分だという事を学んだ毎日だった。
いつかは自立する子供達。
一緒にいられるかけがえのない時間をこれからも大切にしていきたい。

今年の夏も、キュウリやカボチャが入った荷物が母から届くだろう。
りんごの空箱にたっぷりと入った荷物が。
秋にはりんごとぶどう、冬にもりんごが届き、野菜は大根にネギ。そして春は菜の花に新たまと新じゃかだ。
東京に出てきてからもう10年経つのに、母からは季節ごとに荷物が届く。
お米とお味噌とお醤油は荷物のスタメン、季節の野菜の他に、母手作りのしそジュールやらきゅうりの漬物やら、手作りにらせんべいまで届く。
まったく、過保護にも程があると思いながら、好物であるそれらの料理は届いたその日の夜にはたいてい食べきっている。
だけれども。送ってきた料理が入っているタッパーやビンを送り返してといってくるのはどうかと思う。
考えればわかる。
東京から田舎に、段ボールに空のこれらを詰めて送り返すより、新しく買ったほうがどう考えても安い。
だったら私が田舎に運んだほうが送料もかからないし、まあついでに帰省もできるし。
私はいつもそうして帰る。
キャリーケースいっぱいに入った空のタッパーは、東京に帰るときには中身を詰めて帰らされるものだから、また返しに来ないといけない。
29歳にもなって私は親から食料ばかりもらうし、まるで大学生みたいな生活をしている。
そう思っていた。
私には彼がいる。
彼にも田舎があり、東京に出てきている。
彼の家に行くと、見慣れない荷物の山があった。
中には肉が入っていた。
どうしたの、これ。そう聞くと「おかんが送ってきた、鴨」そう答える35歳、男性。母親ってみんなこんななんだろうか。
そう思いながらちゃっかり鴨のソテーをいただく私。
そんな私だが、今年は彼と田舎に帰省するつもりだ。
親が子供のことをどう思っているか、どんな気持ちか私にはまだ正確にはわからない。
この先、将来子どもを産んだら答え合わせができるんだろう。
だから子供の目線を忘れないうちに、伝えておきたい。
お米がなくなりそうなタイミングで、荷物送るよって連絡してくれてありがとう。
でも、どうしてわかるの？にらせんべい、いつもおいしく食べてるよ。
もっと送ってくれてもいいよ。
いちごジャムもありがとう。
でも、2瓶しかつくれなかったのに、大きい瓶の方を送らなくてもいいんだよ。
お母さんたちが食べて。
りんごもいつもたくさんありがとう。
キウイも。
値段、貼ったままだよ。
しかも高いやつ送ってくれたんだ。
お母さんいつも無駄遣いしないくせに。
お母さん、いつも私のことを心配してくれて、考えてくれて、分かってくれて、ありがとう。
また今年も、タッパーを持って帰ります。
それから、お母さんが食べたいっていっていたお菓子も買って帰るよ。楽しみにしていてね。

いつもと変わらない、私たち家族の休日の始まり。
陽ものぼらないうちから1歳の次男が愚図りだし、まもなくして4歳の長男がはしゃぎ出す。
妻が2人を慌てて寝かしつけようとする傍ら、私はもうひと時の休息を願いながら布団をかぶ
る。
部屋に早朝本来の静けさが戻った頃、妻の口から深いため息が漏れた。
専業主婦の妻は、昨晩も次男の寝かしつけでろくに眠れなかったに違いない。
二人目の子が産まれ、私の残業続きが増えてから、妻の疲れた顔を目にする日も多くなった。
それでも毎朝変わらない時間に家族の食事を作り、洗濯機を回し、ゴミ出しと掃除のルーティンをこなす。
ワンオペでの家事や育児を任せている立場で偉そうなことは言えないが、大した妻だといつも感
心する。
家族のために働き続ける妻をどこか他人事のように見つめながら、苦いコーヒーをすするのが私の朝の日課になった。
こんなしんどい生活がいつまで続くんだろう。
恨めしそうに、いつもと同じ愚痴を妻がこぼした。
子どもの成長が見られるなんて幸せなんだから、しんどいなんて言うなよ。
うんざりした口調で、私はいつもと同じ返事をした。
子育ての意識がいつまで経っても交わらない私たち夫婦を、いつもと同じ重苦しい空気が覆った。
ドンッ…!
一閃、泣きじゃくる声がつんざいた。
ああ、また次男が突き飛ばされたに違いない…。
とっさに妻の苛立ちの矛先と、鋭い眼差しが長男に向かった。
大の字になって倒れた2人の息子がそこにいた。
「あのね、今、立って歩くの練習してたんだよ。
少し、一緒に歩いたよ。」
長男が自信げにはにかみ、続ける。
「成長してるんだから、しんどいなんて言うなよ。」
妻の目が点になり、私は思わずニヤリと笑う。
「そうね、しんどいなんて言っちゃいけないよね。
ママとパパも助け合わなきゃね。
今日から毎日ゴミ出しと掃除、しんどいなんて言わないで、お願いね、パパ。」
私の目が点になり、今度は妻がニヤリと笑った。
いつもと変わらないはずの休日。
子どもの泣きじゃくる声が、今日はひときわ大きく響いた。

深夜2時草木も誰もが眠静まる頃、小さな小さな身体を丸めて、
痛みと戦いながら先ず向かうのが台所。
『お早うさん！』と、糠床さんに声をかける。
小さな皺（シワ）でくっちゃくちゃの手で丁寧にゆっくり白菜を引き上げる。
父の大好物の「母の白菜の糠漬」を御仏前にお供えし、手を合わせ随分長い間目を閉じて最後に小さな声で囁く。
『今日も本当にありがとうございます。そして、出来る自分に感謝！』と。

母は昭和14年生まれの戦争体験者だ。
下町生まれで東京大空襲を目の当たりにした。
戦火が高まり疎開先は家族バラバラ。東京っ子は、かなりのいじめに合った。
『都会もんの泥棒はけぇれ！けぇれ！』
小さな女の子にでも石を投げつけてくる。
逃げて逃げて転んで、行き着いた土手野で見つけた土からほっこり出た
草の芽を夢中で摘んで食べる。
甘い春の味がした。
「蕗の薹（ふきのとう）」だったんだ。

疎開先から東京へ戻るも長く続く食料不足‥…。
私からすると、本当に苦労と苦難の日々だったと感じるが、母から辛かった事
や弱音を聞いた事は一度もない。
母の辞書に「辛い」と言う言葉が存在していない気がする。
いつも私は母の背中をみて、生き方を学んでいる、
戦火・戦後は東京の食料不足は深刻。
『スキボン』や『タキボン』と、言った野草採って食べる事しばしば。
無い食材を上手に美味しくお料理するのが「小さなお料理番長さん」。
僅か６才。
長女と家族７人分の食事を作った。
『すいとん鍋』をどうしたら美味しくできるか工夫を重ねる。
大根の皮は干すと甘味が増すので大根の皮を混ぜ、
林の果実の皮を乾燥させ、薬味に使う。
『大根さん！美味しくなぁれ！すいとんさん美味しくなぁれ！』
おチビさんは食材にもウンと優しい。
見た目も美味しく盛りつけて、どうしたら家族皆の食欲が出るか
元気が出るかと知恵をひねる！
この頃から、切り方、盛りつけ、幼いながらに工夫する。
★家族がいつも小さな料理人のお料理で笑顔になる。
『久美子は本当に工夫屋さんね！』と、七人家族は口を揃えて満足げ！
こうして、いつの時も「チビさんスペシャル！」は家族を幸せにした。

学生時代も「炊事場番長」、就職をしてからも『朝食・お弁当・夕食作り」は続く。
もちろん家族全員分！
★いつも皆の笑顔をするお料理を作ってきたのである！
そして、83歳の母は今も家族の総料理長として、私に指揮をしている。
生涯現役であってほしいと願いをこめて。

父は、大好きなねむの花の季節に、長引く風邪を心配して検査入院した。
私だけが医師に呼ばれて、告げられた病名と余命。
父本人には、告知はせずに入院。
当時、我が家の娘と息子は小学生。じいちゃん大好きの二人に本当のことはとても話せない。
母と弟、そして、夫だけが、来年のねむの花を、父は見ることができないことを知っていた。
朝晩、父を見舞い、子ども達と一緒に外出もした。
父は、わずか２ヶ月半で、泉下に旅立った。
父が亡くなってから、私は告知しなかったことや、同意した延命治療が父には悪かったのではないかと苦しんだ。
何年も、何年も、ねむの花を見る度に。
娘が中学生の時、私に言った。
「もし、お母さんが癌になって、私がお母さんのために、一生懸命看病して、それでお母さんが命を縮めたら、お母さんは私を恨む？そんなことはないよね。『心配させてごめんね、辛い目に合わせてごめんね。そしてありがとう』と思うよね。じいちゃんだって同じだよ。なんで、お母さんが私たちにもじいちゃんの余命を言わなかったのか今ならわかる。お母さんは、私たちも悲しませたくなかったんだね。でもこれからは言ってね。また、辛いことがあったなら。」私の苦しみはその言葉できれいに終わった。
父はおそらく自分の病名を知っていたのだと思う。
しかし、懸命に笑顔を作る私への親心で、知らないふりをしてくれていたのだ。
父の入院中、泣く場所がない私は、風呂でお湯に口をしずめて泣いていた。そのことに、やはり気づかないふりをしてくれた夫。
父も夫も子ども達も私を思い、心のなかで大激励を送っていたのだ。家族だからこそ、口にできないこともある。その口にできない思いも含めて、丸ごと受け止められるのもまた家族。
親と子。
子がいるから親になれる。
親の思いに助けられる。
今年もねむの花がきれいに咲いている。
父が逝って二十一年。

「パパ、抱っこ！」
この春、小学1年生になった息子は、毎日学校から帰ると真っ先にそう言って、ランドセルを背負ったまま、パパに抱っこされる。
息子は、幼稚園から同じ小学校に行った子がいなく、入学当初から心細い様子だった。
またコロナの影響で、通常よりソーシャルディスタンスに気を付けなければいけないので、マスク生活で通学時も給食時もあまりおしゃべりできない。
学校の行事も、子ども同士の触れ合う機会も激減している中で、頑張って通学していた。
そんな時世の中、我が家で一番の大役を担っていたのは、実はパパだった、と思う。
この時期にパパがテレワークでいてくれて、息子もわたしもどんなに心強かったか。
それに加えて、わたしは7年前、息子の出産時に腰を痛めてしまい、重いものが持てず、赤ちゃんの頃から息子のことをあまり抱っこできなかった。
その分、生まれた日からパパは新生児の息子を抱っこし、触れ合い、今日この日まで過ごしてきてくれた。
だから、毎日の帰宅後、パパと息子の抱っこがある。
そんな光景を間近で見てきて、もう7年。
よくママの働きは、仕事と違って、目に見えないから、自分で自分を褒めましょう、と言われるけれど、
世のパパだって目に見えないけれど、家庭の中で同じく子どもと向き合っているんじゃないか、と思う。
それは、わかりやすく社会で活躍するスーパーサラリーマンや、社長やスーパーヒーローよりも、息子にとって、母であるわたしにとって、一つの勲章ものだ。
息子の心の根っこの部分に、しっかり残る“一生ものの温かい財産”を、ありがとう。
これからも、よろしくね。
息子もそう思っているのか、「頑張っているから」と、先日なんでもない日に、パパとママへ折り紙で作ったメダルをプレゼントしてくれた。
―――今日もテレワーク中の部屋の壁には、息子からもらった折り紙メダルが、誇らしげに輝いている。

愛情深く、思いやりがあり、心の支えとなってくれる母と父のもとで素晴らしい子ども時代を過ごしたわたしは、間違いなく幸運な人として数えられる一人です。
母はアクティブで魅力的な女性で、ロックンロールやポップミュージックが大好きでした。
静かでどちらかというと孤独を愛する父はオペラやクラシック音楽を好んで聴いていました。
母と父は好みも性格も違っていたために子育てのスタイルは正反対。
両親の異なった個性がわたしの成長にとってだいじな影響を与えてくれたように思います。
実の父であるリンゼイと私の関係は、2017年に父が70歳で亡くなるまで、常に良い方向に変化し続けたように思っています。
彼は私にとってかけがえのない大切な人でした。

両親が離婚したのは、私が19歳の頃。
デイビッドが私の継父となりました。
まだ若かった当時の私は彼を完全に受け入れる準備ができずに悶々としていました。
遺伝子だけで親子の関係が成立するのだろうか？
父親とは？と、自問自答する日々。
その疑問に答えてくれたのが、デイビッドでした。
愛、サポート、励まし、寛大さ、アドバイス、たくさんの楽しみといった一貫して揺るぎのない大切なことを、私はデイビッドから受けついだのです。
デイビッドは公平性と平等性と思いやりに満ちた心を持って行動できる人です。
それは、父のリンゼイが病になってから死を迎えるまでの数年間、
わたしの母とデイビッドが 住む家に父を引き取って面倒を見てくれるなど、家族を支えるためにはなにも厭わないということにも表れています。
当時のデイビッドは、私たち全員の父親でした。
彼からはいろいろ学びました。
印象に強く残っているのは、さりげなく良い人になる作法や、心を込めて他人のお世話をする方法などですが、ほかにも数限りあります。
人としても父親としても尊敬に値する人です。
人間ですから欠点もありますし、父親としても完璧というわけでもありませんが、
素晴らしいのは、間違ったら迷うことなく謝罪し、相手が傷つかないような思いやりも忘れないことです。
知識が豊富なデイビッドは、他の人とその知識を共有するのが大好きです。
相手がわからない時には相手が誰でも辛抱強く説明します。
英語がまだそんなに得意でないわたしの妻の英語力や自分の日本語の未熟さにも臆さず、話題を盛り上げるのが得意なコミュニケーターです。
話す時には細かい気配りをし、複雑なアイデアを簡単に伝えるという才能も持ちあわせています。
サポート。愛。ケア。忍耐。寛大さ。包括性。共有。
すべてがデイビッドの特性で、その上、分け隔てなく振舞ってくれる最高の父親です。
私たち家族は、デイビッドを父親として迎えたことで最高な幸運を手に入れました。
彼の存在で私たちの生活は豊かで幸せになりました。

父親とは？
その答えをデイビッドが教えてくれました。
私の父！
デイビッドに感謝します。

小学一年生の時の日記 に 「いつまでも笑い続けていました」と、母との1場面が書かれている。
それは、回覧板を持って行った帰り道の出来事。
サンダルが川に落ちて長い物を家に取りに行ったけれど、全く届かなくて大笑い。やっととれたのに、手と足がぶつかってサンダルが又落ちてしまうハプニングがあり、また大笑い。
実は私達親子は、いまでも、大笑いする事が 度々ある。
子どもの頃は、二人が笑っているとう 「また始まったな」と父は言い、兄は、笑っている姿を見てはニヤリと笑って部屋を出ていったものだ。
あれから、３０年近く経つが、変わらない母と笑い合う関係。
結婚して、たまにしか会えなくなくなったけど、時々起きるハプニングで笑いのスイッチが入るとしゃべれなくなるくらい笑い、笑いがとまらなくなる。
今も昔も変わらないこの笑う関係で、私は、安心感と幸せ感に包まれる。
しかし、変わったこともある。
それは、母と私が笑う姿を見つめる子ども達や夫という存在。
みんな一緒に笑う訳でもなく「どうしたの？大丈夫？」と言うだけだ。
それでも、 母と私は、答える余裕もないほどお腹をかかえ、声も出せず笑う。
笑いのツボが同じなのは、親子の特別な繋がりなのだろうか。
この頃は、一緒に過ごす時間は減ってしまったけれど、笑いあう時間が変わらずに続いていることは、何よりも幸せなんだとしみじみ思う。

　働き始めて五年ほど経った頃、私は母と北海道を旅行した。母との二人旅行は初めてのことだった。友人とは休暇の予定が合わず、その夏は母を誘ったのだ。釧路湿原を散策し、車で知床半島を目指す、道東の旅。釧路でレンタカーを借り、助手席に母を乗せてアクセルを踏んだ。北海道の乾いた空気が気持ちのいい日だった。それまで家族旅行のドライブと言えば計画は母、車の運転は父、一人娘の私は後部座席に乗ってついて行くだけだったのに、いつの間にか変わっていた。
最初は私の運転を少し怖がっていた母も、だんだんと慣れて上機嫌だった。北上して知床に向かう途中、ちょうど中間地点くらいで入った売店やカフェで口々に「摩周湖には行かれましたか」と尋ねられた。摩周湖は旅程には入っていなかったのだが、せっかくだから行こうか、と寄り道をしていくことにした。
展望台から見下ろすと、摩周湖の湖面にはうっすらと霧がかかっていた。その霧の切れ目から、青にも緑にも見える不思議な深い色の水が覗く。何とも神秘的な風景だった。
やっぱり来てよかったね、と話しながら駐車場に戻る途中、母が私を呼んだ。
「知ちゃん」
振り向いたら、見たことがないような母の眩しい笑顔があった。
「摩周湖は確かに神秘的だけど、私にはあなたの方がずっとずっと神秘だよ。あんなに小さく産まれた子が、こんなに大きくなったんだから」
その瞬間、ああ、私は自分を粗末にしてこの人を悲しませるようなことをしてはいけないんだと強く思った。母にとって、母としての出発点は小さくてやわらかい私を胸に抱いた瞬間。そこから長い間、母は私を慈しみ、守ろうとし、守ってきた。私はそのことを母の言葉から感じ取ったのだ。
ふとした夏の寄り道が、北海道の景色だけではない、忘れられない思い出を作ってくれた。

　今年母は九十一歳になります。耳と膝が少し悪い程度で心身共に極めて健康です。母には感謝の言葉しかありません。ただ一つだけやめてほしいなぁと思うことがあります。それは、デパートやスーパー、公の場にいるときに大きな声で私の名前を呼ばないでほしいということです。独身時代、母をデパートに連れて行った時の出来事でした。私は店の前で母を先に降ろし、駐車場に留めてからデパートの一階に入りました。すると遠くの方から「たかしちゃーん！こっちよ！こっち！」という声が聞こえてくるではありませんか。その甲高い声は明らかに母の声です。嫌だなぁ恥ずかしいなぁと思いつつ知らんふりをしました。すると「ここよ、ここぉ！」と言いながら手を振るではありませんか。さすがに店員さんやお客さんの私への視線が気になりました。呼んでいる相手が子供ではなく、いい年をしたおっさんだとわかり笑われているような気がしたのです。さり気なく母に近づいて「大きな声で呼ぶのはやめろ！子供じゃないんだから」すると母は「何が悪い、お前は私の子供だよ」「そういうことじゃない。恥ずかしいじゃないか。何度言えばわかるんだ」てな調子でした。
その後結婚して妻と母、私の三人で大きなスーパーに出かけることがありました。そこでも「たかしちゃーん！」が始まりました。勝手知ったる妻が笑いながら「ほらママが呼んでるわよ」と茶化しました。もう溜息しか出ませんでした。十数年が経ち娘三人と妻と母、私の六人でお出かけして、いつものパターンが展開しました。娘達はクスクス笑いながら禿げ頭の私に向かって「たかしちゃん、ほらママが呼んでるわよ」妻の真似をするではありませんか。もう苦笑いするしかありませんでした。市役所、病院、公園等々枚挙にいとまがありません。呼びたがっているとしか思えません。
今ではもう母親とはこんなものだろうとあきらめていますが、こんなものでしょうか？

　二年前、初婚の主人と子連れ再婚したばかりで、まだぎこちなく暮らしていた私たちの部屋の下に、軽快な広島弁の一家が越してきた。夫婦と、藍ちゃんという女の子で、息子と保育園のクラスが一緒になり、子どもたちはすぐに意気投合。つられて親同士も仲良くなった。
『天真爛漫』は、藍ちゃんのためにあるような言葉だ。嬉しいことがあると話に割り込み、何度でも自慢するし、面白くないことがあるとすねて頬を膨らまし、口も聞かなくなった。
「ジジイ！　このドアホ！」
さすがにお父さんに向かってその口の利き方は、と思い振り返ると、うちの主人に向かって発した言葉だったこともある。彼に気を遣い、遠慮がちに甘えていた息子の、目を丸くした姿は忘れられない。
けれども、素直で大胆な藍ちゃんと、控えめで慎重な息子は良いコンビだった。このまま二人の成長を見守りたいと思っていた。しかし、残念なことにわずか一年半で、藍ちゃんのお父さんが転勤になり、離れることになってしまった。心に空いた穴を塞ぐように、残りの時間をなるべく多く、両家一緒に過ごした。
一年生の二学期の終業式が最後の日になった。直前まで荷造りができるよう、藍ちゃんの両親には家にいてもらい、式の迎えは我が家が担当した。帰り道、子どもたちは大人しかった。そこで笑いを取りに行ったのが主人だった。
「お前たち！　元気ですかー！」
「元気なワケないじゃろが！　ボケ！」
主人を蹴り上げながらも、じゃれて抱きついた藍ちゃんに、息子も、
「あー！　ずるーい！」と言って割り込んだ。
思えば、この一年半で息子と主人の距離はだいぶ縮まったな、と感じた。ちょっと図々しくて無邪気な藍ちゃんのおかげで、息子も子どもらしく振る舞えるようになったのかなと、ほほえましく思えた瞬間だった。
あれから半年。私たちは傍から見ると本物の家族だ。親子の絆を深めてくれた奇跡の一年半に、感謝の気持ちでいっぱいだ。

もう四十年近く前の話である。大学受験に失敗した。第一志望どころか、第二志望も第三志望も落ちた。両親とも慰めてはくれたが、言葉が耳に入ってこない。僕は、ショックで部屋に閉じこもり、蒲団を頭からかぶり、心を閉ざした。
そんな僕を父親は部屋から引きずり出そうとした。力づくで蒲団を引きはがし、リビングへ連れて行こうとした。うっとうしかった。放っておいて欲しかった。僕は父の手を振り払い、家を飛び出した。受験対策の一環で体作りのために毎朝三十分は走ることにしていた僕に、父は追いつけるはずはなかった。普段運動は全くしていないし明らかなビールっ腹だ。無理に決まっていた。でも、父親はついてきた。僕はスピードを上げた。振り返ってみると、足元がもつれ、必死の形相で僕を見つめ、離されまいと腕を大きく振りながら父親はついてくる。
「何なんだよ。どこまでついて来るんだ」
父親から逃げようと走っていたが、そのことが馬鹿らしいように思えて来て、僕は公園に駆け込み、そこにあったベンチに座った。父親もやがてやって来て、僕の横に腰掛けた。父親は肩で息をしていた。
「速いなあ。もう倒れるかと思ったよ」
「ついて来られるなんて思いもしなかった」
「いやあ、これは奇跡だな」そう言って父親は笑った。
「受験なんて、人生の中では一瞬のことだよ。今年がダメなら来年もう一度受験すればいいじゃないか。来年がダメなら再来年、再来年がダメならその次の年、それでもダメなら」
「いや、さすがにそんなに落ち続けることはないでしょ」
「そりゃそうか」父親はまた大声で笑って見せた。僕もつられて笑った。

この日の父親のお蔭で僕はすぐに立ち直り、翌年の受験に向けてまた歩き出すことができた。感謝してもしきれない。

仕事の予定で埋まるカレンダー。
運動会も、参観日も、卒業式にも父が姿を見せたことはない。誕生日やクリスマス。一緒にハッピーバースデーを歌った記憶も、チキンを食べた思い出もない。あるのはいつも父がいないという事実だけ。寂しかった。本当に。心の底から。だからこそ夫になる人は父とは正反対の人が良かった。「給料なんか低くてもいい。一緒に食卓を囲めればそれでいい」
これが私の切なる願いだった。
その父のカレンダーも時代と共に携帯電話のスケジュール帖に移行した。相変わらず休みはないし、文字変換も「し」と打てば「出張」と出る有り様。残業時間が伸びるたび、寿命は縮んでゆく。そんな仕事ぶりだった。
定年退職をした翌年のことだった。父が脳梗塞で倒れ、そのまま帰らぬ人となった。まさに人生これからというとき。父の無念は計り知れなかった。
四十九日の法要を終え、父の部屋を片付けていた時だった。解約したはずの父の携帯電話が鳴った。
「えっ。まさか電話？」
「なんか気味悪い」
母も兄も携帯電話を取るのを躊躇った。私が恐る恐る画面を覗くとそれは着信ではなくスケジュール帖のアラームだった。
画面に表示されたメッセージを見て言葉を失った。
『ゆみの誕生日』
父は私の誕生日をカレンダーに設定していた。驚きと戸惑い。それ以上に言いようもない感謝の気持ちが溢れ出た。いくつになっても父は私の誕生日を忘れなかった。傍にいなくても心までは離れなかった。そんな父を憎んでいたことを心から悔やんだ。
本当は一緒に居たかったよね。
家族ともっともっと生きたかったよね。
だから思う。
切なさや恋しさと一緒に。
お父さん、私をこんなに愛してくれてありがとう。

「あんよはじょうず♪」「あんよはじょうず♪」
誰かと手を繋いだのはいつぶりだろう。
左に私の手、右に私の母の手を繋いだ1歳の甥っ子がやや前傾になりながらよちよち歩く。柔らかいほっぺたが弾けそうな笑顔をときどき私たちへ向けてくる。母も側で見ていた父も顔がほころぶ。
姉の妊娠が分かってから今日まで両親と協力して子育てをサポートしてきた。大人4人がかりで沐浴したらおしっこをかけられたり、下ろすと泣くので交代で抱っこして腕がパンパンになったり。手がかかるほどかわいいと聞くがこれほどだとは思わなかった。たちまち両親と私は『孫（甥っ子）溺愛チーム』となった。
無口な父と二人きりで少し気まずさを感じていた空間も「つみきを3個積めるようになったんだよ」「今日は拍手ができるようになったみたいだよ」と甥っ子の成長を語り合い楽しい空間に変わった。
母は「オムツを早く替えられなくて甥っ子をよく泣かせちゃう」と落ち込む私を「最初は誰でもそんなもんだよ」と励ましてくれた。
ある土曜日の午後。自分の思い通りにさせてもらえなくて怒った甥っ子が私を思いきり叩いた。私は「痛いなあ」と笑うだけだったが「私の大事な娘を叩かないで？」と母がすかさず窘める。
驚いた。
私は4年前に難病を発症した。夢を叶えるために大学まで通わせてもらったのに、実現できなかった。両親はさぞかしがっかりしているだろう。たくさん褒められていた過去の私はもういない。両親にとって孫が一番なんだと思っていた。
「今のお母さんにも私は大事な存在だったんだね。」咄嗟に出てきた母の言葉が温かくて、私は涙を浮かべた。目に見えない手を母はずっと繋いでくれていたのだ

確か小学生の時だった。
父が一度だけ、お弁当を作ってくれたことがある。
理由は忘れてしまったが母が家にいなかったのはぼんやりと覚えている。

早朝、ふと目が覚めて台所を見ると父の背中が見えた。
ソーセージの焼ける匂いでお弁当を作っているのが分かった。
それが私のお弁当であることも、すぐさま気付いた。

当時住んでいたのは、ぼろく狭いアパート。
ただでさえ狭い部屋の、さらに狭い台所に立っている父。
肥満体の広い背中が小さく見えたのは、背中を丸めていたためだろうか。

記憶にある限り、父が包丁を持つのは好物である焼き豚を切る時だけだった。家事は全て母任せで、昭和の親父を具現化したような父が台所に立っている。
私はその光景をただ見つめていた。
嬉しさも驚きもなかく放心状態だった。
白い光の下、眠気と戦いながら、不器用な手つきでお弁当を作る父の背中。

お弁当の内容は残念ながら覚えていない。
母が作ったものと変わらなかったかもしれないが、とても美味しかったことを何故か覚えている。

　夕飯を食べていると、七歳の長女がはにかみながら言った。
「ママ、ちょっと目をつぶってて」
「うん」
言われた通り十秒数えてまぶたを開けると、すてきなプレゼントがテーブルに並んでいた。
お花に、クッキー、にがおえ、おてがみ！
「まあ、うれしい。どうもありがとう」
感激して長女をぎゅっと抱きしめたら、次女がすかさずまねをして言った。
「ママ、お目目つぶって」
「うん、わかった」
ゆっくり十秒数えて、明るく訊ねた。
「もういい？」
「まだだよ、まだだよ」
そうモソモソ呟きながら、ガサゴソ、ガサゴソ……。何をくれるのだろうと、わくわく胸を弾ませて待ち続けた。
「もういいよ！」
かわいらしい声を合図に目を開けたら、おやおや？
にこにこ笑顔の次女の口に、海苔がぺったりくっついているではないか。
ちいさな手には、焼き海苔の大袋！
「ほう、そうきたか。こっそりつまみ食いするとは、参りました！」
たまらず家族みんなで顔を見合わせて、ゲラゲラ大笑いした。次はどんなお茶目なことをして笑わせてくれるのか、とっても楽しみだ。

赤ちゃんが生まれた。長時間に及ぶ出産も大変だったがオムツを替えてもミルクをあげても泣き止まない赤ちゃんのお世話は想像以上に大変で、文字通り寝る暇もなかった。だから母から父と一緒に面会に行くと連絡がきたときは思わずため息が出てしまった。私は父が苦手だった。顔を合わせても何を話したら良いのか分からない。

二人は午後２時の面会開始時間ちょうどにやってきた。母は赤ちゃんを見て大喜びで抱いたり話しかけたりしていた。対照的に父は所在なげに立っていて赤ちゃんを眺めはするものの、抱こうとはしなかった。沈黙が気まずくなった時に思い切って父に声をかけてみた。「せっかくだから抱いてみたら？」父は「いや、いい。」と拒んだが興味がある様子は赤ちゃんをちらちらと見る視線から感じた。私はもう少し強く父に勧めた。「生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこする機会はもうないかもしれないから抱いてみたら？」

父は母に助けられて赤ちゃんを抱いた。緊張のためか肩が上がっていた。ぎこちなくて不格好、でも美しかった。もし看護師さんが部屋に入ってその姿を見たら思わず涙ぐんでしまうような美しい光景だった。父は「かわいい、かわいい。」と小さな声で繰り返した。誰に言うのでもない。独り言でもなく、目の前の赤ちゃんに伝えるのでもない、心から出たため息のような言葉だった。

両親が帰った後の病室で私は赤ちゃんを抱いた。ふと父の顔が思い浮かんだ。私も赤ちゃんの頃に父に抱かれたのだろうか。父は私の顔を見て「かわいい。」と言ったのだろうか。見ている人が涙ぐむような純真さで赤ちゃんだった私の顔を眺めたのだろうか。およそ30年前の病室で母に寄り添う父の姿を思い浮かべると胸がギュッと痛んだ。父に愛されていることを忘れて意固地な態度をとり続けたことを悔やんだ。絶え間なく愛情を与えてくれた父を思って私は赤ちゃんを抱きながら子供のようにわんわんと泣いた。

「出て行くと決めたら二度と帰って来るなよ」
あの時親父はそう言った。いわゆる勘当ってやつだった。親父がそう言うのも無理はない。俺は突然大学を辞め、付き人の道を選んだ。
出発の朝、見送ったのはお袋だけだった。「何かあったら帰って来なさい」と言いながらお袋は涙を拭った。
一方姿を見せない親父の自己主張もひしひしと感じた。
上京後すぐに付き人生活は始まった。師匠の食事作りに加え、お茶出し、掃除、洗濯、荷物持ち。何をやっても叱られ、何を作ってもヘマをした。多忙どころか過酷な世界。一ヶ月後には頭にハゲができ、三ヶ月後には帯状疱疹があちこちに出た。半年後には突然激しい動悸や手の震えに見舞われ、一睡もできない日が続いた。忘れもしない師匠との稽古の日。俺は正座したまま師匠の前で気を失った。
目覚めたのは倒れてから五日後。そこには両親の姿があった。俺は何も言えなかった。勝手に上京して勝手に倒れて。すでにもう親父から「辞めろ」と言われる覚悟はできていた。
しかし親父は言った。「一度家に帰って来たらどうだ」
その言葉が耳ではなく心に響いた。思わず泣いた。人目も憚らずに泣いた。悔しかったんじゃない。ありがたかった。勝手に出ていった俺を受け入れてくれる親父が。本当に。
親父って頑固で融通が利かないものだと思っていたが、違った。厳しさの中にもちゃんと愛のある人。つまり世界で一番最後に「おかえり」を言ってくれる人が親父なのかもしれない。そんな風に思った。
いつか親父を寄席に招待したい。目標はステージにあがることじゃない。笑いを届けることでもない。感謝を伝えることだ。

あなたを初めて抱いた時、私は親と呼ばれる存在になった。
あなたが産まれてからは三時間ごとにおっぱいをあげ、あなたが眠るまで抱っこをした。
寝ているときももしかしたら息が止まってないか心配で何度も確認した。
あれから一年が経ち、後追いが始まった。
娘はなにをしていても私が動こうとすると片時も離れずついてくる。
トイレに行こうとしても、しがみついて離れない。
洗い物をしようとすると大声で泣きわめく。眠っているときも私が少しでも離れると起きて探し始める。
ある日、夕ご飯の準備で手が離せないといつものように娘が「はいっはいっ」と抱っこをせがんできた。私は目も合わさずに「ちょっとまってね」と言って準備を続けた。しばらくして娘を見ると涙を溜めてじっとこっちを見ていた。私が「お待たせ。抱っこしようか」と言うとこれ以上にない幸せそうな笑顔を向けてきてくれた。そして、小さな手を私の首に回し抱きついてきた。もちろん私も抱きしめ返し、これ以上にない幸せを感じた。
きっとこの子は、ただ私が笑って側にいてくれたらそれだけで最高に幸せなのだ。無償の愛は娘がいつも私に向けていてくれたものなのだ。
娘は今、この瞬間に人生をかけている。自分の全身で一生懸命気持ちを伝えようとしている。なので、私もそれに応えたいと思う。今この瞬間、娘が幸せであればそれで十分ではないか。その瞬間、瞬間が、すべてであって、娘の笑顔を守ることを何よりも大切にしていこうと思う。

六歳になった息子はひょうきん者だ。私が少しでも笑うと、何度も何度も同じことをやって笑わせてくる。特に、ヘンテコなダンスや面白い替え歌が大得意だ。息子から見ると、長い闘病で病床の時間が多い私は、つい顔がこわばってしまっているのがよくわかるのだろう。そんな気配や空気感を感じるのか、息子は私が笑うと、褒められたように幸せそうに微笑む。
そんな無邪気な息子を見ながら、ふと思い出したことがある。
私も幼い頃は、同じような子どもだったことを。

私が小さい頃の両親は、よく夫婦喧嘩をしていた。ちょうど父が転職をしたのだが、それが母は嫌だったようで毎晩のように言い争いをしていた。年の離れた兄もちょうど思春期真っ盛りの時期で、さらに両親とぶつかって三つ巴の争いのようだった。家庭にはいつもギスギスした空気が張り詰めていて、何かあればすぐに喧嘩が始まった。当初の私はただ泣くことしかできなかった。だが、だんだん大きくなるにつれ、私はそんな空気を変えたくなって、懸命にヘンなことをするようになった。両親や兄が私の動きを見てちょっとでも笑えば、私は嬉しくなって何度も繰り返し踊り、家族を和ませていた。家族にひょうきん者と呼ばれた私の心の中には、「みんなに笑っていてほしい」という願いがいつもあった。そしてその願いは時と共に徐々に叶えられ、我が家にも幸せな家庭が戻っていった。
そんな私もいつしか結婚して親となったが、病の苦しみであの頃の童心もどこかに吹き飛んでいたようだ。気づけば私の家庭にも、静かな緊張感が流れてしまっていた。確かに、今の人生は思い描いたものではないし、病気の現在から未来を考えると不安や心配にもなってしまう。だが、毎日支えてくれる家族のためにも、私ももう一度できる限り笑って生きようと決意した。

息子よ、大切なことをパパに思い出させてくれてありがとう。一緒に笑って、楽しい我が家にしていこうな。パパ、みんなとがんばるからね。

三十年振りに父に会ってどうですか、それともまだ時間がかかっているのでしょうか、母さん。
ずっと臥せていたのに、亡くなる一週間前になったら突然最後の願いを聞いてほしいと手を合わせ、冥土へは杖なしで歩いて行きたい、ハワイで買ったシャツを着て行きたい、とぽつりぽつりと語り始めましたね。
それから・・・と促すと、お化粧して最後の橋を渡りたい、お弁当はおいなりさんを持って、と。
小声でしたが淀みありませんでした。
でも、ぼくにはすぐに分かりました。
自分のためでなく、みんな父に会う時のためだったのですよね。
元気な姿を見せたい、だからお化粧もしていたいのはもちろん、シャツは父とペアルックのものだし、おいなりさんは父の大好物だったのですから。
それならとお葬式の時、おいなりさんはもちろん化粧道具にシャツをお棺に入れて差し上げましたよ、さらに父に会ったときに渡す花束も。
亡くなったのがまだ七十過ぎて間もない父だったので、九十半ばになる母さんを見てどんな様子を見せてくれたのかぼくには興味がわきます。
お線香を手向けながら、どうだったかお尋ねしようと思ってますから、お得意のうふふで誤魔化さないでちゃん聞かせてくださいね、母さん。
そうそうそれから母さん、母さんが最後まで気にしていた二点、ふたつとも嫁はマスターしましたよ。母さんのカレー味と庭の菜園です。母さんが生きてるのかと錯覚してしまうほどです。どうぞ安らかにいてください。

　親は誰よりも子供のことを知っている。正直そんなの嘘だと思っていた。
思春期の頃の私は平気で親に嘘をついていたし、反抗し、暴力をふるったりもしていた。何で私のことを分かってくれないのと叫ぶ日々であった。その後は結局自分のことを知っているのは自分だけと考えるようになった。だがその考えを変えるきっかけが訪れた。
あれから６年経った昨年のこと。私はカナダに留学した。言葉も文化も違う国で過ごす毎日。ホストファミリーは勿論本当の家族では無い。言いたいことも言えずただ我慢するしか他には無かった。そんな環境であり、初めの2か月は長く感じたものだった。そして3か月に入ろうとしていたある日、私宛に大きな荷物が届いた。それは遠く離れた日本にいる家族からであった。急いで開けると中から沢山の贈り物が出てきた。ご飯、のり、味噌汁から始まり、スルメイカ、さきいか、煎餅、ささみ燻製、チーズ、うどん。そして風邪薬に冷えピタ、のど飴、靴下、マフラーも入っていた。どれもジャパニーズショップに行けば手に入りそうな物だ。最後に箱の底を確認すると何かが手に当たった。それは両親からの手紙であった。「２１回目の誕生日おめでとう。健康に注意してやりたいことには何でも挑戦して下さい。幸せがいっぱいありますように」と。もう涙が止まらなかった。これまで抱えてきた我慢が一気に出てしまい、声を上げて泣いた。空けた時には気づかなかったが、入っていた物は全て私の大好物であった。食べる度に美味しいと言っていた物であった。モッコモコの靴下や風邪薬は私の健康を心配しての贈り物であった。荷物の一つ一つに両親の思いが包装されていたのである。そしてその時、やっと知った。親は一緒生活する中で子供のことを良く見ているということ。だから誰よりも親は子供のことを知っていることを。
帰国した今、両親の子供であることに感謝する。どんなに文句を言っても嫌わずにいてくれ、離れていても力になってくれた。そんな凄い人はどこを探しても見当たらないだろう。彼らの子供で本当に良かった。

幼稚園で魚の絵を描けと指示され、真正面から迫り来る縦長の構図の魚を描いたのが、父の逸話だった。
小学校の授業で「暑いの反対は？」と聞かれれば「暑くない」と、「高いの反対は？」と聞かれれば「高くない」と、頑なに答え続けたところ、困り果てた祖父母が病院へ連れて行ったそうだ。
もちろん、父に異常は無かった。
親戚が揃う法事で、その話を持ち出された父は、恥じる素振りも見せず、堂々と言った。物事を多面的に捉えて何が悪いと。人と違う視点を持つからこそ、世界を変えられるのだと。
父は変わり者だった。
私にとって、そんな父が誇りだった。
父は、安定していた大手不動産会社を早々に退職し、当時はまだ珍しかった、マンションのリノベーション会社を立ち上げた。
ベンチャーという名前も無かったあの時代、紛れもなく、父はベンチャー起業家だった。
来る日も来る日も、父の営業活動は報われなかった。
時代を先取りしすぎた、もうすぐ皆が追いつく、と言って耐えていた。
間もなく、テレビ朝日で「大改造！劇的ビフォーアフター」が放送され、マンションのリノベーションが爆発的にヒットした。
全国引っ張りだこになる父と、それ見たことか、と笑った。
中学二年生の時、父が亡くなった。
心筋梗塞だった。
父からの最期の贈り物は、日本の職業辞典だった。
「いいか。お前はここに載っていない仕事を創れ」と。
顔も性格も、父の生き写しだと言われる私に、どんな思いで託したのだろう。
高校一年生の時、今度は母が倒れた。
手術の後遺症で下半身麻痺が残って働けなくなり、生きる気力を失くした母に、咄嗟に口をついた言葉は「私がお母さんの仕事を作る」だった。
私の中に生きる父が、言った。
四年後、先輩と会社を創業した。
日本に一つしかない、バリアフリーのコンサルティング会社だ。
今日も私は、車いすに乗る母と、国内外を飛び回っている。
変わり者と、笑われることが増えた。
そんな私が、私の誇りだ。

娘が幼稚園に入園した。
５０になる前に授かった子どもだから、２人で街を歩いていると、いつも孫に間違えられる４８も歳の離れた娘だ。
入園式に行くか行かないか、悩んだ。
そこには、ふつうなら僕の息子や娘と言ってもいい年頃の若いお父さんやお母さんが出席しているだろう。そのなかに僕がいたら、一人だけ、孫がかわいくて仕方がない祖父が、我慢できずに、入園式にまでついて来てしまったように、まわりからは見えるかもしれない。
しかも幼稚園のすぐ近くで、僕は２０年近く、学習塾を開いてきた。
お父さん、お母さんたちのなかには、かつての教え子たちもいるはずだ。
そこで彼らに会ったら、さらに驚かれるだろう。
入園式当日の朝、白くなった頭を気にしていると、娘が一言。
「髪が白くてもいいよ。おじいちゃんってだれかに言われたら、パパだよって、言ってあげるから」。
「いっしょに行こう」と娘に強く手を引かれて会場に着くと、そこにいるのは、予想通り、若い方ばかり。
一番うしろの席に控えめに座るとすぐ、「先生、こんなところで、なにやってんすか？」と、かつての教え子らに声をかけられて、ますます照れくさくなったが、立派な親になった教え子たちの成長した姿を見て、頬が緩んだ。
さぁ、困った。
今度は運動会の保護者リレーで教え子たちと足を競わねばならない。
今日から練習を始めようか。

その背中はいつ見ても大きく、そして遠かった。
幼いころに負ぶってもらったその背中は約20年経った今、追いかけるべき背中に変わった。
自分にも他人にも厳しい父に対し私は劣等感を抱いていた。
早くから父は自分のやりたいことを見つけて邁進し、惜しまれながらも長年勤めた会社を退社してからは大学教授として日々目の前の課題と学生相手に格闘している。
それに対し私はどんなに頑張ってもクラスの平均点で、特別にやってみたいこともなかった。さらに頑固なくせに他人の言動や態度に振り回されるような繊細さが足を引っ張った。
高校・大学受験では希望する学校には終に入ることができなかったし、売り手市場と言われた就職活動も私だけ省かれたようになかなか決まらなかった。
社会人3年目に入ってから父によく飲みに誘われるようになった。
二人きりなんていつぶりだろうか、と思っていると父は言った。
「俺の人生で一番嬉しいのはお前に逢えたことだ」
「俺はお前のことを本当に誇りに思っている」
早くもお酒が回ってしまったのかと思うほど、珍しく父の瞳が潤んでいた。
それから父はぽつりぽつりと今までの自分を振り返った。
他人の態度や言動に過敏に反応し不登校寸前までいったこと、やりたいこともなく働きたくもなかった学生時代のこと、要領のいい友人と自分を比べて落ち込んだこと、貧しい中でも大学まで通わせてくれた両親のこと…。
「お前は俺に似ている。大器晩成型だと思うけれど、変わらずにこつこつ続けるんだよ」
父は気づいていた。私がやっと自分のやりたいことを見つけたことに。
そして黙って私の背中を押してくれていた。
「落ちこぼれだった俺が言うんだから大丈夫」
こぼれそうな笑顔で父と私はグラスを突き合せた。
私の前を歩く父の背中は相変わらず大きい。
自分を卑下する癖はなかなか治りそうにない。
けれど帰り道に私の肩を抱いた父の手は、私の知る限り一番大きくて温かかった。

人間も動物も植物も、子孫を残そうと凌ぎを削り、その授かった生命を必死に守り、育てようとする。
一体何のためなんだろう、と、ヒナにえさを運び続ける親鳥を見つめながら、思った。

長女が高校卒業と同時に、外国でのボランティアに参加すると言い出した。他の子より小さくて、おっとりしていて、何よりつい最近まで、ママ、ママと私のスカートの裾をつかんで離さなかった気がするのに。
行き先は、数年前の紛争で名前を知ったばかりの国、ジョージア(旧グルジア)に決まった。未知であることが不安を最大限に増長させ、気が狂いそうだった。
しかし、娘の気持ちにはこれっぽっちのブレもなく、あっけなく旅立って行った。空港で、私ははじめて人目も憚らず号泣した。
その日から、私の心の真ん中は、娘が食べているか、寒くはないか、寂しくはないか、そればっかりだった。
指折り数えて帰りを待つ。
やっと帰ってきた。
あれを作ろう、これも食べさせてあげようと張り切る私をよそに、すでに900km離れたところにバイトを見つけたから、と。
驚きと失望で真っ白になった頭の中で、いろんなことが思い返された。
難産の末の出産、幼い頃の数度にわたる入院生活、言葉の遅れ、秘めた可能性を引き出そうと試みた様々な習い事、私立女子校への入学、数え切れないほどの送迎の日々。
そんなすべてを辛いと思わずにやってこれたのは、ただ、母だから。わが子だから。

今、あらためて思うことがある。
30年前、私は転職を機に、突然日本を去る決意をし、これまで自分の思う道を歩いてきた。
あの時、母は、今私が感じているこの気持ちを味わっていたのだ。
いつの日か、娘も、私のこの気持ちを、母のあの気持ちを、ほろ苦さとしょっぱさと共に味わう日がきっと来るのだろう。

生命の数だけドラマが存在し、種の保存は繰り返されていく。
この不思議な営みを親子というのではないだろうか。

天国と地獄が流れる運動会。
年長組の「親子一緒に」が近づくと保護者に集合を知らせる放送が流れた。
「ママ出番」私は妻に声を掛けた。
「今回は貴方が出て」妻は進行中の競技から目線を逸らすことなく答えた。
「えっ。参加すれって」冗談だと思った。
「たえちゃんママ行くわよ」同じクラスのお母さんだろうか妻に声を掛けると「今回はお父さんが出るから」と妻が答える。
「本気で言ってるの。出ないよ！」周りに聞こえない小さな言い争いが起きた。
「幼稚園、最後の運動会よ。出てあげて！」懇願と言うより命令のようだ。
「ありさん組の保護者はゲートにお集まりください」再び放送が流れた。
私は二歳の時に発病したポリオで補装具なしには歩けない障害を残していた。
そのため運動会は全て応援係でアスリートとして参加していなかった。
クシコスポストがひと際大きく響き競技を終えた園児が駆け足で戻って行く横から赤いジャージの子が私の方に向かって走ってくる。
娘だ。
「お父さん早く。始まっちゃうよ」と手を引く。
一緒に来た先生が「おとうさん参加してください」と声を掛け、隣の席にいた顔見知りの保護者も「奥津さん出てあげなよ」と後押しする。
「先生。私走るのは・・・」娘に聞こえないように言ったつもりだったが、「お父さん、皆で一緒にゴールだよ」と一段と強く手を引く。
一組目の競技が始まった。
園児と保護者１２名が一斉に走り出したではなく全員が一列に並んでゴールを目指して歩いている。
「走れないです」という言い訳が使えず、娘に手を引かれるままスタート地点に向かった。
最後の組みに並んだ私たちに「たえちゃん良かったね」「一緒にゴールしよう」次々と園児が声を掛けて来た。
「お父さんと出たい」
娘の希望に叶わない私は娘のお陰で初めてアスリートになった。

「生きていることしか想定していなかった」
これは私の人生で一番のパワーワードだ。
8年前の大震災で津波から逃れたときに母が泣きながら私に放った一言。避難所で再会するまで散々弟の予定帰宅時間に怯えて、最悪の事態に頭を巡らせていたらしいのに、「貴方は絶対生きていると思った」なんて。
嘘でも心配だったって言ってよ、
当時小学生の私は大いに傷ついたけれど、今なら分かる。どれほど母が私の人生に信頼を置いてくれていたのか。

20歳を迎えるにあたり、感謝したいことがある。
それはアメリカで友人に「宮沢賢治を知っているか」と尋ねられたときに気づいたことだ。
勿論だ、注文の多い料理店なら暗唱できる、と自慢げに答えると、驚いた顔でそんな日本人は初めてと言われた。
両親は沢山の感情を理解できるように、と私が小学校に入学するまで欠かさず毎晩読み聞かせをしてくれた。結果として、数えきれないほどの気持ちを覚えた。渡米してもうすぐ半年だが、日本語にしかない表現を他言語で伝える楽しさを知った。微妙で繊細な言葉の違いに感銘を受けて尋ねるようになった。感情を読むことに努力を要さないのは私の一番の糧であり、両親の愛情の証を痛感できる瞬間だ。

私との読書時間を決して削ることはしなかったこと。
私の人生の選択を喜んで受け入れてくれたこと。
0から始めるときにさえ、無意識に私に将来があることが前提だったこと。そして何より暖かい布団で微睡む中、響いた両親の声色が私の人生に色を加えてくれた。
成人した瞬間に大人になれるなんて思っていないが、両親が信じてくれた私の人生が実りあるものとなるように努力は惜しまず生きていきたい。

両親へ
泣き虫で反抗的でそのくせ野心家な私は手のかかる子だと思います。でも、人一倍喜怒哀楽激しく育った私の門出がどんなものになるか、こんなにも楽しみなのは二人のおかげです。本当にありがとう。

「今年も稲刈りが始まるよー。」
電話口からそんな母の声が聞こえる。ああ、今年もそんな時期になったのだなと思い、私は昔の記憶に心を馳せる。
幼いときの私の夏のイベントは、稲刈りであった。毎年、父と母と私と妹、家族総出で稲刈りを行っていた。父が稲木を竹で作り、父と母が稲木に刈り取った稲を干していく。私と妹の役目は、その刈り取って束にした稲を父と母に手渡すことだ。かがんだり立ったりの繰り返しで、腰がとても痛くなる。それを母に言うと、「若いのにこれぐらいで」と笑い飛ばされていた。
休憩時間は、皆であぜ道に座って、母が家から作ってきたお弁当を食べる。外で食べることもあってか、田舎の母らしい大きすぎるおにぎりは、とても美味しかった。今でもその味を憶えている。ご飯を食べた後は皆のお楽しみ、キンキンに冷えたスイカの登場だ。田んぼの横を流れる川で、父が朝から冷やしておいたスイカはキンキンに冷えていて、これまたとても美味しかった。楽しい食事が終わると、また皆で稲刈りの作業に戻る。稲を干し終わった後も、落穂拾いといって落ちている稲を探して歩かされた。当時は「そこまでしなくてもいいのに」と思っていたが、少しでも無駄にしたくないという父と母の気持ちの表れであったと思う。
高校を出て私は一人暮らしをしているが、毎年実家からお米が送られてくる。中学高校と忙しくなるにつれて、稲刈りを手伝わなくなってしまった。その間も父と母はこうしてお米を作っていたのだと思うと、もっと手伝いをするべきだったなと今頃後悔する。
ダラダラ噴き出してくる汗を拭いながら、父と母に手渡した稲。とても暑いのに、手を浸すととても冷たかった川。妹と田んぼを走り回って追いかけたトンボ。皆で見た夕焼け。私にとって家族の大切な思い出だ。
今年は帰って、稲刈りを手伝おう。

　幼児語、というものがある。
簡単にいえば赤ちゃん言葉で、車ならブーブー、ご飯ならマンマと、ちゃんとした言葉が話せない段階で使われる。
息子でよく覚えているのは「ねんね」という言葉だ。
普通は「寝る」を意味する言葉だが、うちの子の場合は違っていた。
例えばつまずいて、どこかぶつけてしまったとする。
すると「ねんねー」と泣く。
また、具合が悪くなって急に高い熱が出たとする。
また「ねんねー」が来る。
つまりこの子の「ねんね」は「眠い」ではなく「痛い」「苦しい」なのである。
当たり前だが、この意味は親にしかわからないので、他の人は当然「眠い」だと考える。うんちがなかなかでなくて病院に行ったときなどは、おなかを抑えられた途端「ねんねっ！」と声をあげる息子に、医者も看護師もそろって首をかしげたものだった。

それから一、二年。幼稚園の年少になり、他の子供と毎日を過ごすようになると、いつの間にか使われる幼児言葉も減っていった。抜けきらないのは親の方で、こちらが「あんよ」などというと反対に「足だよ！」と言い返されるくらいだ。
成長は嬉しいものの、やはり可愛さの面で少し残念なのか、近頃になって妻が、息子の“幼児言葉リスト”なるものを作り始めた。
ワンワン…犬、ブーちゃん…水、といった具合に息子が使っていた言葉とその意味を記憶の限り集めたものだ。
私は、珍しいものを作るものだと思いつつも、彼女のこのような気持ちにたいし感心もしていた。

先日家族で帰省した折り、私の幼い時のアルバムを見ていた妻が面白いもの見つけた、と一冊持ってきた。
最後のページを埋める「かっちゃんことば」と題されたリストに、私は目を丸くした。
かっちゃんとは私の幼少の頃の呼び名である。
母も妻と全く同じことをしているではないか。
そして読み進めるうちに更に驚かされた。
なんと私のリストの中にもしっかりと「ねんね…いたい」と記されていたのだ。

私は幼稚園の頃から運動がだめだった。
そもそも外で遊びまわるような活発な子どもではなく家で絵本を読んでいるほうが好きだった。
そんな私が嫌だったのが運動会。
なかでもかけっこが大の苦手だった。
幼稚園の小さなグラウンドを半周するだけだったのだが、私は最後まで走ることが出来ず途中で止まってしまった。
何だか悲しくなってべそをかいていると先生がやってきて私の手を強引に引っ張りゴールまで連れていかれた。
この経験から、私は走ることが出来なくなった。
小学生になっても運動は苦手で何をやってもさっぱりできなかった。
秋になると運動会がやってくるのが何よりも憂鬱だった。
やはり徒競走は苦手だった。
どうやったらうまく走ることができるのかさっぱり分からなかった。
ある年の運動会の前に父が走り方を教えてやると言ってきた。
父は学生時代陸上部で短距離走の選手だった。
息子があまりにも運動が出来ないのが我慢ならなかったのであろう。
その日から特訓が始まった。
朝、学校に行く前に公園で走り方を習った。
父の指導は熱血スパルタでスタートの仕方やコーナーの曲がり方など、それはもう厳しく教えられた。
私は父の期待に応えられるように必死に努力した。
そして迎えた運動会当日、徒競走の順番が回ってきた。
軽快な音楽が流れる中、私はドキドキしながらスタートの位置につく。
パーン
ピストルの音がしてみんなが一斉に駆け出す。
私は必死に手を大きく振って走った。
結果は六人中四位。
いまいちな結果に肩を落としていると、お弁当の時間に父が一言「よく頑張った」と、にっこり笑ってほめてくれた。
胸の奥がすっとしたのを覚えている。
あれから時代は流れ父は杖が無いと歩けない体になってしまった。
今では私がそっと手を取って一緒に歩く。
転ばない様に一歩一歩ゆっくりと。

23年前、私は小学校の卒業式後のお別れ会にいた。
お別れ会は、お決まりだが食事とプレゼントの後ひとりずつお別れの挨拶を言うことになっていた。県外へ引っ越す私はその挨拶のトリ。恥ずかしがり屋で目立たず地味に過ごした私に訪れた、トリという初めての大役。

感動的な卒業式の雰囲気をまるごと持ち込んだままのお別れ会はまさにセンチメンタルの嵐。「一生、忘れません」などという、人生で何度も使うことはないであろうドラマ級のセリフが次々飛び出した。

とうとう私の番が来てしまった。緊張でセンチメンタルどころではない。
会場がしーん、となる。クライマックスの雰囲気。席を立った途端、私はアガってしまった。口が動かない。
静かになった会場に、女子のすすり泣きだけが響く。初の大役。集中する視線。逃げ出したいと思ったその瞬間、隣から大声が聞こえてきた。

「みなさんっ！」
振り向くと父がマイクを握っていた。
アンタ誰！という雰囲気の中、父は叫んだ。

「センキュ～！」

妙にうまい発音だ。格好つけて腕を高く振り上げるその姿はさながら往年のロックスターのようだった。父は赤い顔の私の肩を引き寄せると２度目の「センキュ～！」を放った。まるでコンサート会場のロックスターとそのファンだ。

あちこちで笑い声が聞こえる。恥ずかしさが溢れ父を睨んだ。父は構うことなくセンキュー、センキューと繰り返した。父があまりに連呼するので、センチメンタルは会場からすべて吹っ飛んで、みんな、笑った。

あれから23年、私は再びお別れ会にいる。今度は我が子を見守る親の役として。
あの日、なぜ父があんな行動に出たのか。今、私はようやく父の気持ちを理解できている。

お父さん、センキュー。

母の口癖は「ちょっと」だ。「ちょっと待ちなさい」とか「ちょっとは帰ってきなさい」とか。私はそんな「ちょっと」がすごく嫌だった。いつまでたっても子どもみたいで。
だけどそんな私が２０歳のとき、妊娠がわかった。母は顔をしかめた。ちょっと早いって。順番がちょっと違うって。すごく傷ついた。だからこっそり生むことにした。母がいなくても私は母になろうと思った。
しかし生んだはいいものの、初めての育児は右も左もわからず、出口のないトンネルをさまよっているようだった。主人は地方へ出張で月に一度しか会えず、あれよあれよと半年後、夜泣きが始まった。私は寝ることも食べることもできなくなった。泣かれるたびに母として烙印を押されているような気がした。
「出産はちょっと早い」
ふとあのときの母の言葉が浮かび、自己嫌悪になった。死のう。だけど最期に母の声が聞きたくなった。ダイヤルを回す指先が震え、母ちゃんが出た瞬間、涙が溢れた。「ちょっと大丈夫なの？」「ちょっとお、ちゃんと食べてるの？」母は相変わらず口うるさかった。だけどすぐうちに来た。ボサボサの髪でシミだらけの顔で。なんだかホッとして涙が溢れた。母はやさしくなだめた。子どものように泣く私とそんな私の子どもを。気づけば私は眠りこみ、その時すでに母の姿ははなかった。冷蔵庫を開けると「チンして食べてね」と置き手紙。そんな母の字は冷たくなってもどこか温かかった。　久しぶりに食べた母の肉じゃが。砂糖はちょっと多めで、じゃがいもはちょっと大きめ。そんな「ちょっと」の愛情が身に沁みた。食べながら母を思うと、せっせと肉じゃがを作り、そっと家を出るうしろ姿が浮かんだ。その姿にお礼を言うように目を閉じた。母ちゃん、おいしい。でもちょっと、多い。

　私の父は料理がうまくない。
　シチューを作れば鍋の底を焦がし、味噌汁は塩辛い。けれど、父がつくる焼きそばは私の一番の好物だ。私がもう立ち上がれないかもしれないと思った時、私を助けたのはその焼きそばだった。
　私が大学を卒業して、就職一年目。私はうつで仕事を辞めてしまった。食事もろくに取れず、部屋からもろくに出られない状態が続いていた。
母はそんな私でも淡々と受け止めてくれていたが、父は遠巻きで、私を扱いかねている様子だった。父は若い時から職を転々としていたから、私には一つの職場で長く働いてほしいという願いもあったのだろうと思う。そういう父の思いを知っていたから、申し訳なさもあって私は父を避けるようになっていた。
　ところが、ある日、私が昼ごろキッチンへ向かうと父の姿があった。私はその姿を見て、キッチンへ立つ父の視界から離れたダイニングの椅子へ腰掛けた。父がいなくなるのを待とうと思ってのことだった。
「焼きそば、食べるか？」
いきなりキッチンからかけられた声に私は本当に驚いてしまって、しばらく言葉を返せなかった。
「食べる」
そう返すまでに、どれほど時間があったかは正確には分からないけれど、私がそう言うと父は静かに焼きそばを作りだした。特別なことは何もしない、市販の焼きそばが出来上がるのを、私も静かに待っていた。
「ほら」
そんな言葉と一緒に目の前に出された父の焼きそばを一口食べて、私はそっと泣いた。食欲はほとんどなくなっていた頃だったけれど、久しぶりに、心からおいしいと思った。
何か、言葉をかけられたわけではない。それでも、父に受け入れてもらえた気がした。きっと父の思うようにはなれなかった私でも、娘でいていいのだと言ってくれたような気がした。
父の真意を聞いたことはない。それでも、あれから数年経ち実家を出た今も、私の一番の好物は、料理のうまくない父のつくる焼きそばだ。

「ありがとう」
この、たった5文字の簡単な言葉が、言えない時期があった。
高校の卒業式の日、担任の先生がクラスの全員にこう言った。
「今日は特別な日です。今まで育ててくれた感謝の気持ちを込めて、頑張ってお家の人に『ありがとう』を言いましょう。これを逃したら、結婚のときになるかもしれないし、もしかすると、もう二度と言えなくなるかもしれませんよ。」
大げさだなあ。このときは、そう思っていた。けれど、私は思い出せなかった。…最後に母に「ありがとう」を言ったのは、いつだったっけ。母の作ったお弁当を受け取ったとき。制服のブラウスをアイロンがけしてくれたとき。学校へ送り迎えしてくれたとき。…どれでもなかった。
「お母さん。」
「ありがとう」を伝えようと、母を呼びながら、ふざけて軽く母を抱きしめた。昔は、甘えん坊の私をよく抱っこしてくれていたっけ。間近で感じる、母の優しい香りとぬくもり。けれど、何かが違う。母には聞こえないくらい小さな声で、つぶやいた。
「お母さんって、こんなに小さかったっけ…？」
「ありがとう」は、言えなかった。
いつも一緒にいてくれた母は、これからも、ずっと一緒にいてくれる。そう思っていた。けれど、違う。気づかぬうちに時が過ぎ、母の身長を追い越していくように、一緒にいられる時間なんて、きっとあっという間だ。その中で、私はどれだけ母に返せるだろうか。…わからない。
母の日。プレゼントを後ろに隠して、母に近づく。お店の人に渡された、カーネーションのメッセージカードには、照れ隠しのふざけた絵文字がかいてある。…どうしても「ありがとう」が書けなかった。だからこそ、言わなくては。「お母さん、いつもありがとう。」たったこれだけだ。自分に言い聞かせながら、母にプレゼントを渡した。
なかなか「ありがとう」を言い出せず、真顔の無言でプレゼントを差し出した私に、母が笑いながら言った。
「ありがとう。」
そして私は、ふてくされた顔になってボソッと呟いた。
「それはこっちのセリフです。」

「ほらね、良かったでしょ」これは母の口癖だ。
母は私が誰かのために行動したことを、きちんと理解してそこを褒めてくれる。大変だけど行動して良かったと思わせてくれる。私は母のおかげで人助けをするのが好きになった。
母の教えは、「やってもいいし、やらなくてもいい事はやりなさい」だ。
私は母がうるさいのでやらなくてもいい事をたくさんやってきた。
振り返ってみると、その沢山のやらなくてもいい事のおかげで私にとって良い経験を味わうことができた。
例として挙げられるのがマンションで行われるイベントだ。
私はマンションに住んでいる子供の中で年齢が高い方だ。マンションに住んでいる友達はみんなイベントに出ないと言っていたので行きたくなかった。それに、参加が自由だったので尚更行きたくなかった。
だが、母は私を無理やり連れて行かせた。
私は頑なに拒否をしたがイベントに出た。
母は委員で運営に携わる方だったので私もそれを手伝った。
楽しくないと決めつけていたイベントは結果的にはとても楽しかった。来てくれた人や、一緒に運営に携わってくれた人たちと話す時間はとても充実していた。途中から友達も来てくれて、すごく嬉しかった。
イベントに来て本当に良かったなと思った。
やはり母の言う、やらなくてもいい事はするべきだなと身を以って知ることができた。
これからも、やらなくてもいい事はたくさん出てくると思うが、今までの経験上それはやるべきだなと思う。
このコンテストも母が進めてくれた。
きっとまた言われるんだろう。「ほらね、良かったでしょ」

「はいはい、今行きますよ。」
母が声を掛けいそいそと向かう先は、私でも、父でも、ペットでもない。というより、人間でも動物でもない。10年以上我が家に鎮座するベテラン家電、電子レンジだ。
ピーと鳴る電子レンジやコンロやケトル達に母は喋る。「はーい」と返事をしたり、「ちょっと待ってね」と鳴り続ける家電に頼んだり、パターンは色々だ。
まだ幼い頃の私は母の家電との会話を嫌がった。友達が来ているときも、学校で嫌なことがあったときも変わらぬ調子の母に、反抗期も相まってよくイライラしたものだ。
でも、思春期を経て大人になるにつれ、家電と会話している母がいじらしく、可愛らしく感じられるようになった。
母なりに日々の炊事を楽しむための工夫だったのかもしれない。あるいは、そういった意図は全くなかったのかもしれない。
昨年、婚約を境に、家を出た。婚約者と家電の下見に行くと、スマートスピーカー搭載で、音声指示が可能な家電がとても多かった。
もしかしたらこれを買ったら母は喜ぶのだろうか、無意識に自分の新生活ではなく、実家にいる母親に想いを馳せた。
と同時に、私は、それじゃ母じゃないな、と思わず笑った。会話のできない家電に声を掛けるから、母なのだ。
結局スマートスピーカー搭載ではなく、私たちは実家にあった家電に一番近い、シンプルな家電を購入した。
「私は君に話しかけないぞ」と新品の電子レンジを前に思った。多分、だけど。

君はもうすぐ6歳だね。絵を上手に描けるようになった君が、時々保育園から持ち帰る絵で一番好きなのは、私たちが手をつないで、微笑んでいる絵。とても嬉しくて、ホッとする。

パパとママが、どうして別々に暮らすようになったのか、賢い君は、もう理解しているね。みんなで暮らした家を出る前の事を、シェルターから出て間もない4歳の頃、よく話していたね。あまりによく覚えているので、とても驚いたよ。とても辛かったと思うけど、ママについて来てくれてありがとう。絶対幸せにしていくよ。

人生には、楽しいことも辛いこともある。楽しいときは、太陽の光に照らされたように、明るく元気な気持ちになる。辛いときは闇の中のように、暗くて不安な気持ちになる。私たちはあの家で、いつの間にか、ほとんど太陽の光が当たらない生活をしていたね。ママは恥ずかしながら、よく泣いていたと思う。そんな時、タオルを持って来て励ましてくれたり、おもちゃで遊んでくれたりしたよね。あの生活で、君はいじらしいほど、大人びてしまった。

世界はもっと広くて、楽しいことがたくさんある。子どもらしく、無邪気に笑って、多くの素晴らしいものに触れてほしい。そう思ったから、あの日、ママは君を連れて、陽の当たらない、小さな世界から逃げ出した。

ママは君に、させなくても良い経験をさせてしまった。だから、これからの人生は、2人でめいっぱい楽しもうと思っている。

花や虫を見て、どんな小さな植物や動物にも、命があること、もしかしたら、心があるかもしれないこと、年下のクラスのお友達と遊んで、自分より小さな弱い子には、特に優しい気持ちで接することなど、たくさんのことを学び、笑顔ですくすくと育つ君を見て、ママは本当に良かったと思っているよ。

これからも、仲良く、一緒に人生を楽しもう。世界は無限大に広がっているよ。

俺は犯罪を犯した。
生活の為にとはいえ、それは余りにも手痛い失敗だった。
俺はそして多くのものを失った。余りに多くのものを失ったのに比べ、俺が得たものはあまりにも少なかったように思う。あるいは、俺は何も得なかったのかもしれない。どちらにせよ、何を得たのかを、俺はもう思い出すことができない。
留置場で、俺は竜神雷神の描かれた背中をマッサージし、塀の中では運動会をやってコーラを飲み、毎日毎日じゃがいもの皮を剥いて過ごしていた。
気付けば俺の二十代は終わった。
俺は、俺が莫迦なのだということを知った。
それでも、俺の父と母は、莫迦なはずの俺のことを見捨てなかった。
こんな俺なのに、だ。
こんな俺であっても、俺は祝福されて誕生した命を持っている存在なのだった。
俺が良いとか悪いとか、そういうことの前に、大前提として、俺は両親にとってのすべてだった。
両親との関係は一切変わっていない。
つまりは十八歳だった頃の俺と両親の関係性と同じだ。ただの親と子で、普通の関係で、べたべたもしていないが、仲が悪いわけでもない。
今の俺が普通に仕事をして、普通の生活をして、普通の会話を普通に親とできているのも、全てはそういった両親の理解のおかげだと思う。
両親は、俺を信頼している。
両親は、俺を無条件に許している。
両親にとって俺は、欠け替えのない存在だった。
そういうものを、俺はこの十年の内 に学んだ。
それはありがとうでもなく、ごめんなさいでもない。
頭の悪い俺は、それでもまだ生きようと思う。
死ぬ気はない。さらさらない。
俺にはまだやるべきことがある。
それは両親の為に、ではなくあくまでも俺自身の為。
その為の努力。
その為の挫折。
その為の挑戦。
しかしながら、それを俺がもし成した時には、一番に
「どうだ」と報告したいのは、父と母だった。
俺はまだ生きていく。
俺の父と母の子として。
二人が今、何も言わずに、俺の好きにさせてくれているのは、本当にありがたいことだと思う。
いつかこの夢を成し、父と母に「どうだ」と報告をしたい。

冬休みに帰省し、大掃除に巻き込まれる形で納屋を掃除することになった。
棚を整理していると、ふと一冊のアルバムが目に入った。
不思議な引力に誘われるように、埃を被った重たい表紙をめくる。
病院で祖母に抱きかかえられた瞬間の写真、
セーラ服姿で恥ずかしそうに校門の前で立つ写真、
バブル真只中、大学卒業旅行で海外にいった時の写真。
どれも私が生まれるずっと前の母の姿だった。
しばらく母の歴史をこっそり覗き見ることに夢中になっていたが、
背表紙を重ね合わせようとしたとき、私はハッとした。
私が物心ついた時には、すっかり「母親」であった母も、「赤子であり、少女であり、若者であった。」 このごく当たり前の事実の前に、静かに立ち尽くした。
私をお腹に宿した瞬間に、私が生まれた瞬間に、母は「母親」になったのだ。
仕事がうまくいかなかった時、
祖母の介護で疲れ果てていた時、
進路で悩み鋭い言葉で傷つけた時。
母は私の前でいつでも強く、優しい「母親」であり続けようとしていた。
私にいつか、そんなことができるのだろうか。 絶え間ない日々の中で、「母親」であり続けることは途方もないことのように思 えた。
言いようのない不安に駆られ、納屋から飛び出し、懐かしいカレーの香りが立ち 込めるキッチンに走る。
「お母さん、ずっとずっとお母さんでいてくれてありがとう。 私もいつか、お母さんみたな母親になれるのかな。」
昔より少し小さくなった背中を、堪らなくなってぎゅっと抱きしめた。
母はキョトンとした顔で振り返り、でも何かを悟ったように
「子供と一緒に泣いて笑って、少しずつ母親になっていくのよ。
私もまだ、あなたのおばあちゃんには敵わないけどね。」と笑った。

「お前、目ぇ腫れてない？泣いた？」
同級生の寺田が悪びれもせずに大声で言った。高校三年の冬。私たちは間も無く卒業式を迎える。

中学受験で中高一貫校に入学した私は、六年間、母にお弁当を作ってもらっていた。二段重ねで、両の手のひらに乗っかるほどのお弁当箱。
下の段には敷き詰められた白いごはんに、梅干し一粒。上の段は毎日違うおかず。朝ごはんにも晩ごはんにも被ることのないメニューだ。
電子レンジなんて学校にないから、毎日冷たいお弁当。それでも毎日おいしいお弁当。
しかし、思春期は、なんて残酷なのだろう。私はたまに訪れる「買い弁」を喜んでいた。
母が寝坊をしたとき、私は500円を握らされ、コンビニでパンやカロリーメイトを買った。珍しい買い弁の日を、ワクワクして過ごした。お弁当が嫌いだったわけではないのに。
さて、私が目を腫らした高校三年の冬のある日。それは、お弁当を持つ最後の日だった。
お弁当より買い弁にワクワクしたはずの私は家を出る前、泣いた。毎日手渡され、当たり前に手元にあった母のお弁当は、これが最後だった。1566回分の「ありがとう」を言葉にしてこなかったことを、突然後悔した。
手渡す母も、泣いていた。
学校で包みを開いて、私はまた泣きそうになる。特別豪華なわけじゃない。だけど、伝わる。アスパラの肉巻きがあって、おねぎの入った卵焼きがある。私の好きなおかずオールスターなメニューだった。

十三年が過ぎた今も、あの日の心臓がキュッとつねられるような胸の痛みを忘れられずにいる。母は今、毎日自分のためにお弁当をつくり、仕事に向かう。彼女が定年を迎える日には、私がお弁当を作ろう。

母親の終活は一年前、私の結婚式が終わった翌週からはじまった。新婚旅行を終えた私は早速実家に呼び出され、母親から直接その宣言を聞いた。ようやく親元を離れた子に安心したのかもしれない。父親はすでに他界していた。高齢出産で私を産んだ母親は当時すでに七十歳を越えていて、これからの人生を自分なりに再設計した結果としては十分に考えられることだった。しかし、終活という聞き慣れない言葉を、まさか本人の口から発せられるとは、やはり寝耳に水の出来事だった。私は返す言葉も見つからず、年老いた母親の顔をじっと眺めるほかなかった。
その日から一ヶ月の準備期間を経て、母親はそれを行動に移しはじめた。はじめに土地と持ち家の売却を決めてしまうと、駐車場付きの賃貸物件に移り住んだ。不動産の売却金と遺族年金を併せたら、自身の葬儀代を勘定しても十分に生活できる額に違いなかった。身のまわりを整理した母親はこれまでの軽自動車を燃費の良いハイブリッド車に買い替え、頻繁に旅に出るようになった。長年暮らしている九州の各県をはじめ、山陰地方や四国まで遠出することもあった。母親はその道程をひとりで運転し、私はそのお供として母親の終活に付き添った。
自動車を運転する母親の姿は案外元気そうに見えた。助手席に座って何か持病があるのかと尋ねると、今のところはない、と前方の車に視線を向けたまま答えた。高速道路の追い越し車線に何度も車線変更をしながら軽快に運転する母親はやはり健康体に違いなかった。
「あたしはもうすぐ足腰が立たんごつなるけん、いまのうち好きなとこ行っとかな」
母親はそう言って、くつくつと笑った。そして、目的地ではほかの観光客に負けないくらい写真を撮り、まるで子どものように活発に動きまわった。
母親の終活はいまも続いている。先日は鹿児島から航路で沖縄に渡った。免許を返納してからは私が運転を引き受けている。私はついに母親の行動に慣れることはできなかった。しかし、旅先で楽しそうに笑う母親の姿を見るのは、何か恩返しをしているようで心が晴れるのも確かなのだった。（了）

私は父のことを「おとう」と呼ぶ。おとうは、「お父さん」といった威厳がある感じもしなければ、「パパ」というほどフレンドリーでもない。そんな雰囲気からか、私は物心ついたときから父をそう呼んでいる。おとうから怒られたことはないし、習い事や進路について 私から相談することも、おとうから聞かれることもなかった。私が挑戦したいことに対して賛同するわけでもなく、反対することもない。基本的に、他愛もないことを私が一方的に話す。おとうは聞いているのかいないのか、分からないぐらいの相槌を打つ程度だが、一緒にいて居心地は良かった。ひとつだけ思っていたことは、おとうは私がすることに対しては興味がないものだと思っていた。
私が初めて親元を長く離れることになったのは大学3年生の夏。1 年間の海外留学を決めた時だ。空港へのお見送りには家族全員で来てくれた。私が搭乗ゲートをくぐった後、母と妹はもう帰ろうと言ったそうだ。だが、おとうは私の乗った飛行機が見えなくなるまでいる、 と言い張りずっと見送っていた、と留学から帰ってきて母から聞かされた。おとうは父親らしい言葉を私に直接かけることはないけれど、実は娘を心配しているのだと初めて知った。
今、私は社会人となり地元を離れ東京で暮らしている。長期休暇の度に帰省するのだが、東京に帰る時は実家の最寄り駅まで必ずおとうが車で送ってくれる。最初のうちは、踏切の外から私が乗った電車を見えなくなるまで見送り続けてくれた。最近は、改札を一緒に通りホームまで来てお見送りをしてくれる。搭乗ゲートや車中でのお別れでは泣くことなんてなかった。なのに、ホームで交わす最後の「またね」には、距離が近いからなのかおとうの語らない言葉が聞こえる気がして、私は涙をこらえきれずに困っている。

私は父親という存在を最近も知ることができませんでした。父と子の関係性があまりうまくいかなかったのです。
両親は健在で父は私が生まれた時代から考えると少し遅めの結婚をしたのでしょう、およそ４０程の年の差があります。父は学者でした。
学者の父は非常に論理的でありそして勤勉でした。また正義感にも溢れた人物なので子供のいたずらというものが深いに感じたのでしょうか、それとも研究の妨げになったのが煩わしかったのでしょうか、叱られ、そして遠ざけられていたそうです。私は幼い頃からほとんど母の手だけで育てられました。
ほんの数年前、私が人生で大きな障害にぶつかったときがあります。それは大凡の人が体験することではない非常識な事件だと思います。その時です、初めて父親が激怒しました。私に対してではなく、その大きな障害に対して激怒したのです。
私はその父の姿勢、熱意、そして優しさに触発され、私もまた心身を奮い立たせ立ち向かう勇気を父からもらったのです。
その障害がどうなったかはもうどうでもよく、只々父が必死になって障害に対峙するその志に私はもっと素直に、もっと早くから父と会話ができていたらどれほどまでに充実した幼少期をおくれたのではないかと後悔しました。
そしてそのことをそっと父に打ち明けた時のことです。定年をすぎた父から驚きの言葉が返ってきました。
「お父さんもそう思う、でも遅くはない、今からできる、今だからこそできる、遅すぎることなんてことはどこにもない、それよりもこれからもっとたくさんのことを話そう。」
今までどれほどの父からの愛情を注がれていたのかを今になって漸くほんの少し知れたのかもしれません、親と子はいつどんなことがあってどんな風になったとしても、ほんの少しの照れ臭さだけが間にあって、その照れ臭さがどれだけの溝であっても絆であっても大切に包み込んでくれる優しいものなのだと知れたのではないかと今になってそう思います。

母子家庭で育てられた私は中学３年の夏、拒食症になった。過度な運動と食事制限で身体はガリガリで高校もそれが原因で中退。入院もした。しかし、母は一度も私を責めず沢山の手の込んだ料理を作り続けてくれた。
四年が経った頃。
ついに身体が悲鳴をあげ自室で横になる私の側へ来て母は初めて私を殴った。
母は言った。
「恵まれいてる今の環境に気付きなさい。生きている事は当たり前じゃないよ。家族がいる事も家がある事も。ご先祖様が命を繋いでくれたから今、生かされているの。あなたは生きていていいの！」
そう言って去って行く母の後ろ姿を見ながら私は、今まで自分の事をどれだけ卑下してきたか考えた。
自分なんか消えちゃえばいいとか弱いとか。何度思った事だろう。あの人の方が頭が良くて偉いから私は…。と何度人と比べただろう。周りの人がすごく強く見えたのは当然だ。胸張って一人一人頑張って生きていたからだ。私は見下すばかりでちっとも努力していなかった。それだけだ。
「私は生きていてもいい。弱くてもちっぽけでも、胸張って生きていていい！」
そう自分に言い聞かせてみた時、私の心がやっと笑ってくれた気がする。
拒食症だった私に一発の拳とその時の母の言葉。
私は一生忘れないだろう。
何故なら、この言葉が私を拒食症の泥沼から救い出してくれたから。
そして伝えたい。同じ摂食障害で苦しむ人たちにも「あなたは生きていてもいいんだよ」と。
今ではそんな長かった拒食症も母とは笑い話だ。
長かったけれど、今生きててよかったね。
生きているから、今がうんと楽しいね。と。

この日、小学6年生の僕は、初めて不合格というものを経験した。
中学受験の発表の帰りだ。
「違う駅まで歩きたい」
僕は、隣にいる父に言った。咄嗟にでた言葉に、現実の厳しさを感じていた。本当は、そこが最寄り駅なのに、すぐに電車
には乗りたくなかった。

1時間ぐらい歩いてから、もう誰にも顔を会わせなくてすむ駅から電車に乗り、僕たちは家に帰って来た。
ドアを開けたら、いい匂いがしていた。
これは僕の大好物、唐揚げカレーライスだ。
ダイニングテーブルには、唐揚げにトンカツまで！カレーライスにのっていた。

好きだけど…さすがにこれはのせすぎだ
母は、いつもの手際のよさで、僕の好きな料理を次々とテーブルに並べていく。
いつも通りの母の背中に、鼻の奥がツーンとなるのを感じた。

僕は、夢中で食べた。
スプーンでカレーをすくえるだけすくって、唐揚げやトンカツをのせてスペシャルにして、ガツガツ食べた。
食べても食べてもなくならない。
僕の好きなものは、目の前にいっぱいある。

そうだ、考えてみれば、小さいころからずっとそうだった。
友達と喧嘩をした時、逆上がりができなくて泣いて帰って来た時、何かあるたびに母は、僕の好きな料理をたっぷりと作って
いた。

「そんなことで、簡単に元気になるもんか！」
いつもそう思いながら食べ始めるのだが、いつの間にか、まんまと大好物にやられてしまう。
母の魂胆はまるわかりなのに、毎回僕は同じ手に負けてしまうのだ。
もう絶対立ち直れないと感じた、この不合格の夜も、僕は唐揚げとトンカツとカレーライスを見事にたいらげて、いつの間にかグーグー眠っていた。

どんな時も食べたら元気になる。
母が僕に教えてくれた、史上最強の作戦だ。

うまくいかないものだ。つくづくそう思う。
闘病を始めて、もう十年近い。自力で歩行できた時期もあったが、浮き沈みがありながらも症状はじわりじわりと完全な寝たきり生活へと向かっている。
回復しようと進む度、それ以上に強く病に押し返される“一進二退”の日々。

肉体と精神、ともに疾患を抱えている私にとって、リハビリは計画的に進むものではなかった。突然襲いかかる体の不調や痛み…。何かしらの症状が壁となり、病床に戻されて病苦と闘うことになる。そして、再びリハビリを始める頃には無慈悲にも時が経過し、体は以前より衰えていた。結局、以前より負担を下げたリハビリにもう一度挑戦するという悪循環がずっと続いている。

「何でこうも報われないのかな…」
夜中につい吐露した独り言を自分の耳が聞く。すると、幾度となく泣いて枯れたはずの瞼から、再び涙が溢れ出す。「辛すぎる…」私は悲嘆の樹海へ迷い込み、体力が切れるまで暗闇の中でもがき、やがて意識が途切れてゆく。

ハッと意識が戻ると、空が白みはじめている。周囲を見渡すと、カーテンの隙間から朝日が射し、病床から二人の写真がふと目に映る。
一人は七歳の長男。誠実で大柄な長男は、ニコニコと七福神の恵比寿様のように優しく微笑みかけている。「パパ、元気を出して」と励ます声が心に響いてくる。
もう一人は四歳になるひょうきんな次男坊。一歳から覚えたハンコのような笑顔は、何回撮っても同じ顔だ。私の具合など露ほど知らず「ジュワ！」と、ヒーローになりきっている様子が目に浮かぶ。
二人の対照的な写真をしばらく眺めていると、なぜだろうか、思わず吹き出してしまう。

子供とは不思議な力だ。二人の愛くるしい写真に癒しをもらっている内に、私の病んだ心の中にも一条の光が射している。
そしていつの間にか、「今日もいっちょ運命に抗ってみようか」、そう思えている自分がいるのだ。

タイトルは「神さまの手紙」だった。
たどたどしい鉛筆の字を覚えている。
九歳の娘が作文を書いたらしい。
学校の宿題ではなかった。神さまが女の子に話しかけている内容だった。挿絵の ない、文字だけで綴られた約十頁の物語。
読み終えて、「これは絵本かテレビを見て書いたの?」 と僕は娘に聞いた。
自分で考えた、と娘は小さな声で答えた。
僕はそうかと答えて、コピー用紙を 手に取って読み直した。
原稿を失くしたけれど、内容は忘れない。

「神さまはね、いつも、あなたを見ているよ」、「どこにいるの?雲の上かな」、「ちがうよ。あなたの心にいるんだよ」、「心の中にいる?」、「あなたがつらい時、うれしい時、わからない時、神さまっているのかなと考えるでしょう。強く思う、あなたの心に私がいるの」

「神さまの手紙」が生まれた三ヶ月前、娘たちの母親は家を出た。
正確に言えば、僕が妻だった人を家庭から追い出した。
子供たちに理由は説明していない。
二歳半の次女は毎晩ひどく泣いたけれど、長女は母親が家を離れる前夜以来、一度も泣いていなかった。
それが僕への気遣いだということは気づいていた。
自制心の強さが良いのか、良くないのか判断できなかった。
不憫にも思えた。
そんな娘が何かを伝えようとしている。
意図を読み解こうと試みたけれど、わからなかった。

永遠のような夜泣きさえ、五年も経てば懐かしい。時々、娘が伝えたかったことを考える。
変えることのできない現実、受け入れざる得ない状況、誰も答えるのことできない疑問。
必要性によって創り出した、運命を司る神さまとの対話。
父親として、離婚を決断した責任者として、共に暮らす者として、僕は自分にできることが何かと悩んだ。
しばらくして、考えることをやめた。
子供を導くこと、教えること、諭すことは、おこがましい。
親子であっても、娘と僕は人格が異なる。人智を超えた尊い存在を安易に盲信できない 。
でも彼女の中に存在する、屈しない楽天性と、伝えようとする強さと、家族への思いやりを併せ持つ彼女の力を信じることはできる。
その導く力に寄り添い、従い、支えることが親の役割だと今ならわかる。
教えてくれて、ありがとう。

私は、母に毛布を掛けてもらうことが好きな子どもだった。わざと毛布をはだけてみたり、時には寝たふりをするほどだ。
「おやすみ」の言葉とともに、掛けてもらったふんわりとした肌触りや、うたた寝から目覚めたときに掛けられていたブランケットの柔らかさ。さらには、寝返りをうったときに掛け直してくれるあのぬくもりが好きだった。何故好きだったか。おそらくは、毛布の暖かさだけでなく、そこから微かに伝わる母の愛情を無意識にも感じ取っていたからだろう。
大人になった今では、母に毛布を掛けてもらうことはないが、眠りに就く時ふいに思い出してしまう。
「寝冷えして風邪をひかないように」「またはだけて寝てる」などと、母は幼き私にこんな感情を抱いていたのではないかと思い巡らせる度、親から子への無償の愛を感じる。どこかくすぐったくて、気を抜くと涙が溢れてしまいそうな懐かしさは、心がほっこりすると同時に、もう戻らない日々だと気付くと胸がぎゅっとなって寂しさが込み上げてくる。
掛けてもらった毛布の感覚や暖かさは、はっきりとは憶えていないが、ほっと安らぎ眠りに就いたことは、母からかけてもらった愛情の証として心に記憶している。
これは私の子どもの頃に抱いた感情だから、いつの日か、母の気持ちも知ってみたい。そこからは、また違う見え方があるはずだから。

私は下手な短歌を詠むが、自ずと家族のことを詠んだ歌も出来る。そんな中で、全国的に著明な短歌大会で、特選に選んで貰った歌がある。それは、
頼まれもせぬ孫の名をあれこれと日がな一日考えておる
である。長女には、結婚後直ぐに子供（初孫）が生まれたが、長男にはなかなか出来なかった。下手をすれば、我が家の名字「赤松」の継承も終わりかなと思っていた。本人達も随分と苦労したようで、最後は人工授精に頼ることにしたが、その甲斐あって、同い年の夫婦がアラフォーに近付いた時に、やっと男児を授かったのである。
先の短歌は、その孫が生まれる直前に詠んだものである。頼まれてもいないのに、もし自分だったらどう命名するかと、落ち着きのない状態を詠んだ。結局、命名は夫婦二人で、『蓮太郎』となった。本籍のある大分県の偉人、「瀧廉太郎」を意識した命名である。暫く後にお祝いに訪れた際の、私のお祝いの歌は、
命名は蓮太郎なりふるさとの偉人に似たる佳き名と思う
である。
我が赤松家は、男ばかり五人の兄弟がおり、それぞれ二人ずつの子供を設けたが、その内男子は六人いるのに、孫の男児は僅か三人である。一人は養子なので実質二人である。辛うじて二人が、「赤松」の家系を繋いだ。その内の一人が我が家だ。
わが子を詠んだ最初の歌は、
諭吉をば二分の一にしたる程なればいいぞと諭と名付く
である。後に、故郷中津市の賢人、「福沢諭吉」の人物の大きさを知るに付け、二分の一でも誠に恐れ多い命名であったかと、思った次第である。長女に関する思い出深い歌の一つは、
爪摘めと詰め寄り来たる幼子の爪摘むことは危うかりけり
である。二人の子供を同時に詠んだ歌もある。
父の観る銭形平次にチャンネルを合わせて子等は飛び出して来る
毎日8時過ぎに帰宅する私の車の音を聞き分けて、迎えに飛び出して来ていた。そんな健気な時期のあった子供達も、今はもう40代。当時の私の年代を越えてしまった。

わたしが大学3年生の時、父はある日突然家を出て行った。父が家を出てからしばらくして1度だけ、父と2人で夜ご飯を食べに出掛けたのを覚えている。帰り道。わたしが先に電車を降りる時、父はわたしに向かってこう言った。「またご飯食べに行こう」と。わたしは「そうだね」と大きく手を振って別れた。無口で不器用な父と交わした約束だった。その日を境に父との連絡は途絶えていった。いつの間にか、父との約束も忘れてしまっていた。またなにかの機会に会えばいいかと思っていたのだ。それからわたしは無事に大学を卒業し、就職した。父に会わずに8年が経った。わたしは28歳になっていた。
父が癌で入院したことを知ったのは、2017年、年が明けてすぐだった。手術すれば治るだろうと信じていたのだが、最終的に癌以外にもいろんな病気を併発してしまい、父はもう戻ってこなかった。こんな再会は当然望んでいなかった。後悔で涙がいっぱいになった。父が亡くなった翌日、父の夢を見た。父が現れる夢は、生前も何度か見たが、この時見た夢は本当にいい夢だった。録画してデータ保存しておきたいくらいに。父と向かい合わせで一緒にご飯を食べていた。お店の名前は、「福屋」というところだった。天国にあるお店なのだろうか。お店はこじんまりしていて昭和っぽさを感じさせる趣のある感じだ。こういうお店好き、そう感じた。料理は家庭的なものが多く、どれも美味しかった。父が嬉しそうにご飯を頬張っていたのが印象的だった。わたしが父に「また絶対来よう」と言いかけたところで目が覚めた。父はちゃんと覚えていてくれたみたいだ。父と最後に会ったあの日のように、一緒にご飯に出かけられた。こちらの世界ではもう父に会うことはできないが、夢の中でなら何度でも会える。父はそう教えてくれた。父が亡くなるまで、悲しんでいることが多かったが、夢から覚めたわたしは少しだけ笑顔になれた。

「暑くてやってらんないよ、もう」会社から帰るなり父が言う。連日気温が30℃を越え、外回りが多い父の体には特にこの酷暑がこたえるだろう。だが私は、その言葉を一種の意外性を持って聞いていた。
「みーんみんみんみん…りょうじくん、あーそーびーましょ」4つ離れた妹と、いつも父のしてくれる「お話」に胸を躍らせていたのは何年前のことだろう。夜寝る前に読み聞かせをせがむと、いつも父は絵本ではなく自分で作った話を聞かせてくれた。幼少期を山梨の盆地で過ごした父は暑さに強く、親友の“りょうじくん”とセミを追いかけ、照り付ける日差しのもと自転車で少し離れたプールに向かった夏休みを、キラキラとした「お話」にして私たちに話してくれた。それがたとえ冬でもおかまいなし。一年中いつだって父の物語は、夏だ。父にとってきっと、小学生の夏休みは何にも代え難い思い出なのだ。話を聞かせてくれるだけでなく、週末になるとよく私と妹を近所の公園に連れて行ってくれた。引率の父は誰よりも楽しそうに走り、ときにはしゃぎすぎだと母に怒られていた。
思い返せば私が小学校高学年に上がったころから今日まで、父の夏休みの話を聞いていない。よく話すのは受験や就職、そんな目の前の現実的なことばかりだ。夏は暑いからといって、公園やプールに行くよりも家で過ごすことの方が増えた。私たち娘２人は歳を重ね、父も外の太陽より家のクーラーが好きになってしまったのだろうか。
大学4年生になった私は来春、就職のため家を離れる。もう、現実を離れ物語の世界を楽しんでいられる年齢でもなさそうだ。次の日曜日、父に「夏のお話」をせがんでみよう。今でもまだ、りょうじくんととったセミの話を聞かせてくれるだろうか。暑く過ごしにくい夏が、楽しい夏に変わってくれるといい。
少し照れくさいけれど。

「あなたが生まれた日は、実家でカレーを食べながらサザエさんを見ていた。」
これは私が生まれてから今日に至るまでに何度か母から聞かされてきたエピソードだ。
なんの因果か私はカレーが大好きで、サザエさんを毎回録画してまで見る大人に育った。
母はこの話の続きを、いつもこんな風に締めくくる。
「だからあなたは間違いなく日曜日生まれなの。日曜日生まれの子は運がいいんだよ。」
この話のおかげもあり、私も自分の強運ぶりに自信を持って生きてきた。
受験のときも、就活のときも、この言葉はどこかで私を勇気づけていた。
ちなみに受験は落ちた。
しかしある日、暇を持て余してスマートフォンで自分の生まれた年のカレンダーを見ていたら、驚くべき事実に気づいた。
私の誕生日は土曜日だったのだ。
これでは受験の失敗も就活の連敗も仕方ない。
すぐさま母に、真実を隠しつつ生まれた日のことを訪ねた。
するとやはり、「カレーを食べて、サザエさんを見ていた」と言う。
カレーはともかく、サザエさんのように強烈な記憶を取り違えることがあるだろうか。
もちろん昔サザエさんが火曜日にもやっていたことは知っている。
しかし問題なのは「土曜日」なのだ。
録画の線も考えたが、あいにく私の親戚に録画してまでサザエさんを観たがるサザエさんファンはいなかった。
こうなりゃ書類の書き間違いすら疑う始末である。
サザエさんが急に土曜日に放送されるよりは、多忙なお医者さんが日にちを書き間違える方が有り得るだろう。
それともあのサザエさんは母が陣痛にうなされて見た走馬灯だとでも言うのだろうか。
これまでの二十年あまり私を勇気づけたこのエピソードは、今後、隙をついては私の頭を悩ませる、なんとも言えない話題になるだろう。
こんなことを考えて悶々としていると、取るものも手につかない。
とりあえず、今日の夕飯はカレーにしようと思う。

クマのぬいぐるみが飛んできて、僕の顔面に直撃した。投げたのは三歳年下の妹だ。このとき小学一年生だった僕は、負けじとそれを投げ返し、大ゲンカとなった。

原因はアイスクリームだ。チョコとバニラのどちらが美味しいかでケンカになった。

「私はイチゴ味が好きだな」とママが言うと、「俺はメロン味が好きだ」とパパ。「わしは何と言ってもあずきだ」とおじいちゃん。「私は抹茶味が好きですよ」とおばあちゃんが言った。するとだんだん皆ムキになりだした。

「イチゴが一番美味しい！」「いや、メロンだ！」「あずきだろう」「抹茶ですよ」と、果てしない論争になろうかというそのときである。「もう！　みんなやめなしゃい！」と仲裁に入ったのは、なんと妹。

「アイスクリームのことでケンカなんかしないの！」

途端に全員大爆笑。なぜみんなが笑っているのかをわかっていないのは妹だけだったが、つられて妹も笑い出した。

翌日、父がアイスクリームを買って帰ってきた。家族それぞれが好きな味のアイスクリームをひとつずつである。家族皆で食べるアイスクリーム。自然と皆に笑みがこぼれる。僕と妹は、みんなから少しずつ分けてもらって食べてみた。パパ、ママ、おじいちゃん、おばあちゃん、妹、そして僕。「六色アイスクリームだ！」と僕が喜んでいると、母が言った。

「来年は七色になるかもね」このとき、母のお腹には新たな命が宿っていたのである。「きっとチョコが好きになるよ！」と言ったら、「バニラだよ」「イチゴでしょ」「メロンだ」「あずき」「抹茶ですよ」と、また始まり、最後には皆で大笑いになった。

きっとお腹の赤ちゃんも、楽しくて笑っていたに違いない。

家族って、最高だ。

ドラマのあるシーンが好きだ。

朝、出勤で家を出る。少し歩き振り返ると、ベランダから手を振る妻の見送り。優しく背中を押してくれる、じんわり暖かくなるシーンだ。

嫁さんは寝起きの悪さも相まって出てこない。ある日、このシーンが大好きだ！とダイレクトなアピールをし、翌朝口元をほころばせて振り返った。妻はいなかった。

あれはドラマの演出だ。過剰演出だ、クレームものだ。くすぶる気持ちの消火に努める。

私のオカンは昔から心配性で、小さい頃はよく見送りに出てきた。思春期の頃はそれがうざったく思え「出てこんでええよ！」などと声を荒げたり無視したり、ひどい扱いをした。それを今度は他人に求めるのだから、全く現金なやつだと我ながら呆れた。

そんな日々に思わぬ転機が訪れた。子供を授かって1年半。植物に話しかけるほど丁寧に朝を過ごすタイプの私だったが、子育て世代の朝は忙しい。洗濯干して洗い物、「おあよっ！」起きてきた息子に高い高い3ストローク。そうだ火曜はゴミの日、まとめなくちゃ、三角コーナーも忘れずに。振り返るのも忘れるほどバタバタと用意をする。

ゴミ袋を手にドアノブをひねる。ねえ！背中に声が飛び、少し苛立ちが混じった顔で振り返る。

「バーバイッ」

子供が玄関で手を振っていた。大変潤んだ瞳でムチムチの腕を何度も振っていた。ぼくも外であそびたいのに…絵本読んでけよ…様々な要素が入れ子状になっているのを無視し、ただ父との別れを惜しむ無垢な少年の顔と理解した。

「有給」頭に浮かんだグッドアイデアをかき消しながら、一路会社へ足を向けた。

歩きながら、オカンの偉大さがじわじわと分かってきた。見送るのは、ただ心配なだけでなく、忙しい日常の中で互いに向き合える僅かな時間の確保でもあるのだ。

共働きで家にいないオカンが、まばたきのような時間でも、自分を見て相手を思える代えがたい瞬間。

息子が部活でも反抗期でも、見送ってあげよう。続けることに意味がある。そしてそれを見た嫁さんが、いつかベランダに現れることを願おう。

親父とはあまり話をしたことがなかったのに、いつの間にか亡くなってしまった。

だから、自分の息子とは、二十歳になったら一緒に酒を飲んで話すことが憧れだった。

息子とはよく遊んだほうだが、地元の野球チームに入った頃からは遠くから見守るようになっていった。少し寂しかったが、息子が社会に適応していく姿をたくましく思った。そして成人式を迎える歳になった。

これは嬉しかった。

誕生日を迎えてすぐに、「飲みに行こう」と誘った。

息子は「いいよ」とあっさりと賛成してくれて、もっと嬉しくなった。

ふたりで夕方に落ち合って、ワインの飲めるバーに行った。

息子がどうせ飲むならワインを飲んでみたい、と言ったからだ。

息子はアルバイトを早めに終え、待ち合わせ場所に来た。

二人で行ったのは駅前のビル地下にあるワイン色の壁に覆われた小綺麗な店だった。

さて、どんな話をしたのかはよく覚えていない。

息子が思ったより酒に強いとわかり、あらゆる種類のワインを片っ端から飲んで、オードブルを食べて、素晴らしい時を過ごした。

長年の夢がかなった喜びで私は酔いすぎてしまった。

五時間ほどその店にいたろうか、会計をして外の風を浴び、息子にタクシーに乗せられて家に戻った、というところで私の記憶は途絶えた。

目を覚ますと朝になっていた。トイレに行き部屋に戻ると服が脱ぎ捨ててあり、カバンが無造作に投げ捨てられたままになっていた。

隣部屋の息子が起きてきたとき、「昨日は飲みすぎたようだが、お前は大丈夫だったの？」と訊くと、「父さんはべろべろだったよ。おれは気持ちよかったよ」と平気な顔で言った。

早くも親を越したかと、これもまた親として嬉しいのであった。

「親子の日」か。

また飲むきっかけが、できたぞ。

「今から行くはんで」

東北から関東まで、母はその日に飛んできた。

第二子を授かったとき、つわりがひどく、日常生活ができない状態となった。

私ひとりならまだしも、第一子がいる。

元気そのもので、体力を持て余している娘を目の前に、私はトイレに駆け込んで嘔吐を繰り返す。

娘は幼いなりに気をつかい、わがままを封印し、ひとりで遊んでいる。

健気さに涙が溢れてくるが、それ以上に胃液が出てくる。

このままでは、娘も私も耐えられない。

母に助けを求めるように電話した。

「もう無理だじゃ」

すると母は、電話を切ったすぐあとに、私の元へ飛んできてくれたのだ。

母は家に着くなり、たまっていた洗濯物や皿をじゃぶじゃぶ洗い、掃除機をかけ、娘と遊びながら身の回りのことを全てやってくれた。

当時の私は子育てサークルの代表を務めており、大きな行事を仕切っている最中だった。その件に関しても協力してくれて、母は私の不安を一切合切取り除いてくれたのだ。

「休むときは、ちゃんと休みへ」

懐かしい東北弁を聞きながら、私は安心して妊娠生活を送ることができた。

「迷惑かけてごめんね」

そう言うと

「親に迷惑かけなくて、誰に迷惑かけるの」

と、当たり前の顔をしてくれた。

「父さんも早く行ってやれってさ」

結局母は、私の容態が落ち着くまでそばにいてくれた。

そして、出産のときは数ヶ月間、実家で過ごさせてもらった。

父と母のサポートのおかげもあり、安産だった。

「なにか恩返ししたいと思ってる」

素直な気持ちを父に伝えた。

昔は言えなかったような恥ずかしい言葉も、大人になった今なら言える。

父は生まれたばかりの命を抱きながら言った。

「この子たちを大事に育てろ。それが一番の、恩返しだ」

父と母への恩返しのためにも、私は命を燃やして、子育てをしている。

大げさかもしれないけれど、もらった愛情に、恥じないように。

「母ちゃんカーネーション買ってくるけん！」

「ほうかい、楽しみにまっとるよー」

子供の頃、母の日にカーネーションを買ってくると言って出掛けた。

でもいつも花のことを忘れて夕方まで友達と遊んでいた。

「ゆうくん、カーネーションは買えたかい？」

母は帰ってきた僕に聞く。

その時に僕は当初の目的を思い出し、たじろいで嘘をついた。

「カーネーション売り切れだったんよ……」

そんな見え透いた嘘に母はいつも「そうかい？　じゃあ来年は楽しみにしとるけん」

と笑って言った。

来年も再来年も同じ失敗をして同じ嘘をついた。でも母はいつも笑っていた。

いつの日か僕は、母の日も忘れてカーネーションの話すらあげなくなっていた。

でも母さんは僕の誕生日は絶対に忘れない。サッカー部の試合にも必ず駆けつけて

一生懸命声が擦れるまで応援してくれた自慢の母さんだ。

社会人になっても母さんは陰ながらサポートしてくれた。食べきれなくなったから

と地元のみかんをたくさん送ってくれた。僕は何も返せてないと訴えると、母はま

た笑って首を横に振った。

二十三歳になってようやく僕も落ち着いてきた。

僕は二十三年間の思いを込めて花を贈った。二十三年間渡せなかった二十三年分の

二十三本の赤いカーネーション。

「母さん、二十三年間ありがとう。渡せなくて本当にごめんなさい」

「今年は売り切れにならなくてよかったね」

母さんは笑ってそう言ってくれた。僕は思わず泣きそうになって「そうだね」と答

えた。

僕の母さんは世界一の母親です。

「大事な話があるから、飲みに行こう。」

静岡にいる父親から突然こんなメールが届いたのは、6月末のことであった。

10年前に一人暮らしをはじめ、両親とは年に数回しか顔を合わせなくなっていた。そんな父からこんな文章が届いたものであるから、私は慌てて実家の母に電話をし、父に何かあったのかおそるおそる尋ねてみた。

しかし、母は

「いや、何の話なんだろう。よく分からない。」

と、母もこの父からの突然の誘いの真意がわかりかねている様子であった。

なんだか不安ではあったが、とはいえ父の誘いを断る理由もなく、結局7月15日、京都の四条南座前で父親と待ち合わせて、（おそらく）産まれて初めて父親と2人で飲みに行くことになった。

 

当日はうだるような暑さで、汗を拭きながら南座前で待っていると、ほどなくして父が来た。

「おまたせ、とりあえずはお店に行こう。」

父はそう言って笑いながら背中を向けると、「昔よく接待で来ていた」という祇園の小料理屋に私を連れて行ってくれた。

席に座りビールをつぎ、さぁ、いよいよ父から大事な話が・・・と思ったが、一向にその「大事な話」が始まらない。母親の態度がでかくなっただの、定年後はこうしたいだの、父は笑いながら他愛もない話をするだけであった。私も久しぶりに父と話すため、話自体は非常に盛り上がったが、最後まで「大事な話」とやらは出てこなかった。

 

結局飲みは2時間ほどで終了し、父は上機嫌でそのまま新幹線で静岡へ戻っていった。安心したような、気味が悪いような、そんな不思議な心境で、とりあえず母に今日のことを電話で話してみた。母は

「それが、父さんにとっての大事な話だったんじゃない？」

と言った。

2人の子供を育て上げ、もうすぐ定年を迎えた父。社会人になった息子に、これまでのことやこれからのことを、酔っぱらった頭でああだこうだと適当に話すことは、きっと父にとってはとても楽しく、また大事なことであったのだろう。父と離れて暮らす私は、あと何日父と会えるであろうか。私にとっても父にとっても、あの時間というものは、かけがえのないものだったのかもしれない。そんなことを考えさせられた、京都の夏の一日であった。

「またお腹痛いの？毎朝毎朝そんなこと言っていると、本当にお腹が痛いときに信じてもらえなくなるよ。早く支度しなさい。」

娘が幼稚園から小学校１年生の終わりまでの４年間、それは毎朝続いた。

朝になると腹痛を訴えて身支度をしたがらない。幼稚園に送って行っても車から降りない。私と別れるのに大泣きし、２０～３０分は下駄箱にいた。帰る私を泣きながら追いかけてきて転んだ娘を、見ないふりをして無理に置いてきた。罪悪感でいっぱいだった。楽しそうな同級生と比べ、なぜうちの子だけ・・・と悩んだ。小学校でもそれば続き、下駄箱や教室まで毎日一緒に登校し、私から離れる時には泣いていた。

なぜそんなに学校が嫌なのかと問う私に、「学校に行きたくないんじゃない。お母さんと別れたくないんだよ。ずっとお母さんと一緒にいたいだけなんだよ。」そう娘が口にしたときに、ハッとして申し訳ない気持ちでいっぱいになった。今までは言葉にできず、お腹が痛いと言っていたんだね。こんなこともわからないお母さんでごめんね。心からそう思った。

ちょうどその頃、娘と読んでいた『げんきさんからのてがみ』という本で、入院中の母親が「げんきさん」という名で娘に手紙を出し元気づける内容だったので、私も真似することにした。本の影響で、娘は毎日帰宅時にポストを確認する。

『ゆうなちゃんへ　いつもポストをみてくれてありがとう　がんばってがっこうにいってること　しっているよ　おてつだいもたくさんできるんでしょ　ゆうなちゃんのおかあさん　よろこんでいたよ　げんきさんより』

娘に短い手紙を用意して、家のポストに入れておいた。すると帰宅した娘が、手紙を読みながら泣いているではないか。娘は、なぜ涙が出るのかわからない、と不思議がっていたのだが、娘の辛さに向き合ってあげられなかった自分の罪滅ぼしが、少しはできたのではないかと思った。それから娘は徐々に一人で登校できるようになった。そして、６年生になった今でも、毎日ポストを見るのが日課だ。

※参考文献　『げんきさんからのてがみ』（あかねおはなし図書館）　著　わたりむつこ

それは十二年前、私が二人の娘に言った言葉です。

その年私は妻を病で亡くしました。そして私の子育てもこのとき始まったのです。しばらくの間、会社勤めと家事の間で私は右往左往する毎日となり、その為か会社では家の事、家では会社の事が頭をよぎり両方うまくいかない事が多くなりました。そしてその事が、さらに私をいらつかせ、いつのまにかきつい言場を娘達に投げかけるようになっていきました。とくに小学五年生になる長女は私を避けるように自分の部屋にこもる毎日でした。

そんな日々が続いたとき、私が部屋を掃除していると、偶然料理が好きだった妻の鏡台の引き出しから何枚かのメモ書きされたレシピを見つけました。きっと退院したら子供たちに作ってあげようと思ったのかもしれません。

私はその中で唯一作れそうなチーズ入りオムライスのメモをとり休みの日に作りました。味も形もとても妻に及ぶはずもなく、それでも「お嬢さん、オムライスをどうぞ」と言って、少し焦げたオムライスを二人の娘の前に置きました。

長女は黙ったままでしたが少し笑ってくれたような気がします。

「どうだうまいだろう」と、今度は次女に声をかけると、

「お父さんも料理できるんだ」と、次女はいたずらっぽい笑顔で私に答えてくれました。それからでしょうか、ゆっくりとですが、穏やかな時間を子供たちと過ごすことができました。そんな娘達も今では一人前の社会人になりました。

「今日はなんだ」

休みの日、地元の小学校で給食を作っている長女に声をかけます。

「卵あるから、オムライスだな」

いつものようなそっけない答え。でも二人の娘達と目を合わせながら食べる食事の時間は、今の私の宝物なのです。

両親が離婚した日、お母さんの仕事はおとうさんになった。

わたしは小さいおかあさんになった。

母とわたしのこどもは５歳になったばっかりの私の弟。

がむしゃらに生きた。

反抗期を迎える暇なんてないくらい。

レシピ本とにらめっこしながらみんなのご飯も作った。

豆苗は水をあげていたらまた育って食べられるよ、なんて節約術もおぼえたり。

お金を稼ぐことができない学生時代は必死に勉強した。市の中では有数の進学校。

学年一番になったときにはこっそり泣いた。

弟も大好きなサッカーで結果を残し、家にはたくさんのトロフィーでいっぱいになった。

わたしたちの運動会も文化祭もお母さんはひとりで働いた。

みんなはお母さんのところに帰っていたけどわたしは弟と２人。

なんでなんだろう。たった「３人」集まるだけなのに。

涙が出ることもあった。

弟だってそうだ。周りはお父さんとキャッチボールやゲームをしてくれていた中、一人で壁あてをしていた。

でも、お母さんの姿を見ていたらさみしいなんて言えなかった。

お母さんはいつも笑顔で帰ってきてくれた。2人はいくつになってもはしゃいで出迎えた。

３人そろう時間が本当に幸せだった。

いや、幸せなつもりだった。でも、本当は我慢してたんだ。

本当はリレーで選ばれたところを見てほしかった。参観日には後ろを向いてお母さんの姿を探したかった。

弟は「なんでぼくにおとうさんがいないの」とつぶやいていた。

わたしたちはわかっていた。

「さみしい」って言いたかった。

「おかえり」って言ってほしかった。

それから１５年。お母さんがおとうさんを辞める日が来た。

私もおかあさんを辞める日が来た。

お母さんはお嫁さんになる。もう一度幸せになる。

私の新しいお父さんは随分おじさんだけど、本当のお父さんより優しそうだ。

弟も、認めているから、たぶん、いいひと。

だから我慢した分、私はこどもに戻る。

ばいばい、ちいさいおかあさん。

20時を過ぎると妹たちの充電がそれぞれに切れ始める。眠たさを涙の量で示すのは一番下の抱っこちゃん。今日という日を幼稚園で生き抜いてソファーでスッと電源がオフになるのは真ん中の全力少女。この２人がベッドへたどり着く前に息絶えてしまったら、それぞれを２階へ運ぶのはママの仕事だ。10kgと17kgを抱えての二往復を終えるとフゥ～っと言うのだけど、リビングに戻るとそそくさとソファーに横になって目をつぶる１人の少年あり。『ベッドに行くよ！』そう言ってもピクリともしない。

さすがに24キロを抱えるのはママの腰も悲鳴をあげてしまうのだけど。

だけど、最近、２人の妹のお兄さんを頑張ってくれているのをママは知ってる。

ランドセルを下ろした背中を見たら、今日どれだけ暑い中歩いて帰ってきたかも知ってる。

ママと手を繋いで歩いていて、妹が泣くとパッと手を離して向こうに行くのも知ってる。

今日のケンカは、我慢に我慢を重ねた結果振り払った手が当たっただけということも知ってる。

ママの右腕と左腕の腕枕が妹たちに取られて、１人で背を向けて寝ていることも知ってる。

そして、いま薄目を開けてママの様子をチラチラ見てることも。

こんなときにしか甘えられないお兄さん。ママの手が2本しかないばっかりに、３人同時に抱きしめてあげることができず、無意識に譲ったり諦めたりすることを覚えてしまったお兄さんだけど、1番甘えん坊だということも知ってる。

『寝てるなら』仕方ないから運んであげるけど、こういうときだからこそ抱っこしてあげなくてはならないのかもしれない。

抱っこして、『いつもお兄さん頑張ってくれてありがとうね。』

耳元でそう言うと、小さな声で『いいえ』とギュッとしてくれた。

やっぱり起きてた。

いま、耳元でどんな顔しているか、知ってるよ。

階段の途中で、力が抜けていく24kgがグッと重たくなった。

１９８８年に誕生したバンド、ウルフルズ。父はこのバンドのファンである。娘であるわたしも幼少期より外出中の車内で聴き続けた結果、５歳でガッツだぜ！　を歌うまでに成長していた。

わたしたち親子は思春期の女子にありがちな、同じ洗濯機でパンツを洗わないで！　という反抗期がなく、喧嘩しつつも仲良く過ごしていた。しかし高校２年生の頃、学校でのストレスが原因で以前のように振る舞えなくなってしまう。父はそんな様子を察してか、わたしに対して詮索をしなかった。今考えると父なりの配慮だったのだが、当時のわたしは関心がないから聞いてこないのか、と受け取り、嫌悪感を露わにしていた。そして以前は大好きだったウルフルズも、すっかり聴かなくなっていたのである。

数年後、社会人になったわたしはインターネットでウルフルズのライブ情報を見つけた。高校生の記憶がしこりのように残っていたわたしは、父をライブに誘ってみた。ライブは平日の夜だったが、父は二つ返事で参加してくれるという。当日は待ち合わせ場所に着いたわたしは父の姿を探す。するとスーツ姿でこちらに向かってくる父を見つけた。そのときに初めて、疲れている平日ライブに付き合ってくれる今も、高校生の頃なにも聞いてこなかった当時も、すべて父なりの優しさだということにはっきり気がついた。相手がすぐに気がつく優しさがすべてではないのだ。

ウルフルズの歌声は力強くて、父もわたしも全力で楽しんだ。帰りの電車ではいつもより会話をし、いつもより笑った。素直にありがとうと言えないわたしだが、伝え方は言葉だけではない。不器用なりに優しさを大切にすれば、自然と相手の気持ちに寄り添うものになっているのだ。いつかわたしが結婚式を挙げるとき、ウルフルズを式場いっぱいに流してあげよう。それがわたしなりの感謝の気持ちの表し方である。

突然アメリカ人 10 歳男児の母になった。

血のつながらない里親だ。

実母に続き、母親役から捨てられ続けた彼は母親不振だった。

可愛いかったのは最初の 1 ヶ月。

その後は反抗期に突入だ。

難解な喜怒哀楽の激しい波にもがき続けた。

何度里親をやめようと思っただろう。

ソーシャルワーカーに里子を引き渡す覚悟をする度、何かが喉につかえて最後通牒が出せなかった。

そんな泥仕合を続けて半年が経ち、恐れていた日。

母の日がおとずれた。

彼は私を「母」と呼ばない。

例え自分を捨てた親であれ、血のつながった母には特別の愛着と絆があるのだ。

外見も違う私は彼にとってどんな存在なのだろう?

汚れた野球のユニフォームを洗う係、夜遅くまで宿題に付き合う人、それとも口うるさいお節介者?

翌朝目を覚ますと、ベッドの横にキャンドルがあり、「ファミリー」という字が目に躍っていた。

用意してあったキャンドルを寝ている間にこっそりおいてくれたのだ。

嬉し泣きを知らない彼は私の涙に戸惑いたくなかったのかもしれない。

数日後のセラピーでのこと、彼は手持ちぶさたに絵を描きだした。

彼を真ん中に私と主人と三人で歩いている姿だ。

「一、二、三、ファミリー」も文字が涙でかすんだ。

八ヵ月後、彼は遠縁に引き取られることになった。

凹凸の激しかった14 ヶ月を振り返って思い出せるのは、不信感をようやく払拭し、失った幼少時代を取り戻すかのように甘える姿。私にだけ見せたあどけない表情だった。

彼の変化を見守ってきたセラピストが言った。

「あなただけが彼を捨てなかった母親よ」

ついに別れの時が来た。

最後の言葉を選びかねていると、彼が口火を切った。

「大好きだよ」

抱擁と愛情表現を拒み続けてきた彼が潤んだ目で抱きついてきた。

私たちは親子になっていた。

心のぶつけあいと忍耐、その繰り返しを通して彼が私を親にしてくれたのだ。

血や呼び名では語れない絆で結ばれた親子に。

父は俺が１５才の時、家出した。

父は、家族でよく出かけた宝塚ファミリーランドの「メリーゴーランド」のことを覚えていてくれるだろうか？！

長蛇の列に並んでやっと俺の番になりゲートが開いた時、他人に大きな馬を捕られまいと、大急ぎで走ってくれた。

『危ないから、走らないで』

母が、外から叫んでいた。

『それいくぞ、いいか！』

父は、軽々、俺を抱き上げ大きな馬にまたがせてくれた。

逆に父は俺の横の小馬に腰掛けて

『ほら、まるで「お馬の親子」だなあ・・・ハハハハハハ・・・』

父の目が、優しく笑いかけてくれた。

やがて、メリーゴーランドがスタートし、メロディーが流れ、一周、二周・・・。

俺は英雄気取りだった。

回っていくと、外で待機している母は、俺の姿を見ては手を振ってくれる。

それが妙に嬉しくて、そしてちょっと照れて。

あの時の俺は、純粋で素直だった。

幼児、少年、そして大人になった。

青年となり、社会人となった俺を父は全く知らない。

もう随分会っていない。

俺たち家族のことに、興味や関心がないのかと思うと、何かしら、やるせない気持ちだ。

父は酒が好きだった。

TVドラマで親子が酒を汲み交わすシーンをみると焼けに羨ましく思う。

そんな父と共に、腹わたに沁みる酒を呑みたいたいと思う。

その時には、親子としてだけでなく大人どおしの話を熱く語りあいたいものだ。

父に会いたいと思う。

七夕の日、小三の娘が学校から笹飾りの短冊を持ち帰ってきた。

そこには、丁寧な文字で「いしゃになれますように」としたためられていた。

五年前、私は乳がんを患った。手術や抗がん剤治療を受け、しばらくは肉体的にも、精神的にもかなりつらい日が続いた。

しかし、治療が功を奏したこと、また何よりも家族の支えのお陰で、再発もなく元気に過ごせるようになった。

だが、昨年の九月の検診の際、再発の疑いありという結果が出た。

更に詳しい検査が行われたが、きちんとした結果が出るまで約一ヶ月の期間を要した。

この間は本当にキツかった。

正直、もう一度ガンになるなんてとても耐えられそうになかった。

気持ちに余裕をなくした私は、母親である前に、一人の弱い人間でしかなかった。

その後、ありがたいことにガンは再発していなかった。

心の底から胸をなでおろした。

けれど、この先もこのようなことがないとは決して言い切れない。日々、気持ちをしっかり持って、地に足をつけて生きていかねばと考えるようになった。

ちょうどその頃から、娘が将来はお医者さんになって、病気の人を助けたいと言い出した。そんな夢を抱く娘をいとおしく、また誇らしく思う。

同時に、やはり母親の私が病気だから、そう言った将来を思い描くのだろうかと不憫に感じたりもした。

ちなみに短冊の「いしゃ」という文字をクラスメートの男子が「いしや」と読み、「お前、石屋になりたいのか」と言ったそうだ。

娘はたいそう憤慨していた。

話を聞いた私もついクスリと笑ってしまい、ますます彼女を怒らせてしまった。

娘の未来は、今のところまったくもって未知数である。

だが、どんな道を選んでも、私は娘の応援団でありたいと思う。

例えそれが医者であろうと石屋であろうとも。

昨春、故郷を遠く離れ、宮崎へ嫁いだ。

悩んだ末、二十年続けた教職を辞した一大決心。

「有加里の大好物、いっぱい入れといたぞ」宮崎へ発つ朝、父が蜜柑を持たせてくれた。

両親に見送られて機上の人となり、淋しさをえて食べた蜜柑は甘みより酸味が強かった。

そして始まった新生活。

宮崎でも運良く教職に就く事ができた。

でも激変した環境に馴染めず、心療内科に通う程心を病んでしまう。

ある夜、父からメールが届いた。『Ｒｅ』返しの無精な母とは違い、父は必ず件名を入れる。

無精者のくせに、古希の老眼に苦戦しつつも娘の為にはメールを送ってくれる。

今夜の件名は…『有加里』本文を読む前から、涙。

『今日父は自転車で二十㎞も走った。相変わらず元気だ。有加里は元気か？また蜜柑送る』

…何よ、と全然関係ない話じゃん。

止まらない涙。

遠くとも私を大事に想ってくれる親がいる。だから有加里、もう少し頑張れ！

『パパ、私の名前、なんで有加里ってつけたの？』

父にメールで質問すると早速返信が届いた。

『星野有加里って、女優みたいに綺麗だから』

…パパは娘を教師じゃなく、女優にしたかったのかしら？

妙に可笑しくなって苦笑した。

数日後、職場の同僚に何気なく訊かれた。

「有加里先生は、食べ物なら何が好き？」

「静岡の小さい蜜柑が甘くて食べ易くて好き」
翌朝出勤したら、びっくり仰天。

「な、何ですかっ？この巨大な蜜柑はっ！」
机に堂々と鎮座する私の頭より大きな蜜柑。
昨日の同僚が、笑顔で答える。

「それ、宮崎の特産で世界一巨大な蜜柑。小さな静岡蜜柑も旨いっちゃな。でも大きな蜜柑を切り分け、仲良く皆で分け合って笑いながら食べれば、もっと旨いっちゃ！有加里先生、宮崎蜜柑も好きになっちょって」

同僚の粋な優しさに、思わず泣き笑い。

一つ釜の飯を食うがごとく、巨大な蜜柑を同僚達と分け合って笑顔で食べた私は、ようやくこの職場の仲間の一員になれた気がした。

大きな蜜柑を食べて、一回り成長。

だから、今度は私が父にを送ろう。娘が宮崎に根付いた印の果実を。

我家の息子たちは焼き魚が大好きだ。食卓に魚がならぶと目を輝かせて喜ぶ。魚の小骨が喉に刺さらないように取りのぞくのは、必然的に母親である私の役目なのだが、実は私は魚の身をほぐすのがそれほど得意ではない。

それでも不器用な手つきで魚の身をほぐす時、私はいつも祖父のことを思う。

私が子供のころ、私の為に魚の身をほぐしてくれていたのは祖父だった。

私と違って器用だった祖父は丁寧に魚の小骨を取りのぞき、私が魚を食べやすい状態にしてからお皿に手渡してくれた。

当時はそれを当たり前のこととして受け取っていたが、母親となり自分が子供達の為にその作業をするようになって、私は祖父がどれほど私を大切にしてくれていたかを、身を持って知ったのだ。

与えられる側から与える側となることで、ようやく気付くことのなんと多いことだろう。祖父母や両親の惜しみない愛情のおかげで今日の私がある・・・。

焼き魚の日は、いつも私に大切なことを思い出させてくれるのだ。