出演：五味弘文さん（株式会社オフィスバーン代表取締役・お化け屋敷プロデューサー）
司会：関 智（編集者、プロデューサー）
ホスト：ブルース・オズボーン（写真家）、井上佳子（親子の日普及推進委員会）
主催：親子の日普及推進委員会
配信日時：2026年5月23日（土）12：30～（LIVE配信）

第46回目のオンライン・トークライブのゲストは、五味弘文さんです。
本記事では、動画のハイライトをご紹介します。
＜動画はこちら＞

出演：

五味弘文（株式会社オフィスバーン代表取締役・お化け屋敷プロデューサー）

1992年、後楽園ゆうえんち（現・東京ドームシティ アトラクションズ）『麿赤児のパノラマ怪奇館』を皮切りに、30年以上にわたり100本 を超えるお化け屋敷を制作。”ストーリー”と“ミッション” を取り入れた独自の演出で、お化け屋敷を大人も楽しめるエンターテインメントへと進化させた。代表作に『赤ん坊地獄』『足刈りの家』『ゆびきりの家』など。著書多数。

関 智（編集者、プロデューサー）

「POPEYE」「BRUTUS」「宝島」など、カルチャー雑誌の企画・編集に参加。現在は、日本工学院などの非常勤講師、刺激スイッチ研究所所長も務める。「親子の日」公式サイトの「せきさとるのムービー親子丼」を担当。

ブルース・オズボーン（写真家「親子の日」オリジネーター）

1982年から親子をテーマに写真撮影を開始。2003年より7月の第4日曜日を「親子の日」と提唱。「親子の日」などの写真を通じての社会活動が認められ東久邇宮文化褒賞を受賞。作家として「未来への贈り物〜Present to the Future〜」というメッセージの発信を続けている。

井上佳子（親子の日代表　プロデューサー、株式会社オゾン代表取締役）

ブルース・オズボーンの仕事とプライベートのパートナーとして数多くの展覧会やイベントをプロデュース。

五味さんご紹介

関：こんにちは。本日はおっかないゲストをお招きしました。お化け屋敷プロデューサーの五味弘文さんです。五味さんはブルースと非常に縁が深く、五味さんがプロデュースされている、後楽園のお化け屋敷の写真を毎年ブルースが撮っています。まずはブルースとの出会いから伺いたいですけれども。

ブルース＆佳子との出会い

五味：1992年から後楽園のお化け屋敷の仕事を始め、舞踏家の麿赤兒（まろ・あかじ）さんに演出を頼みました。その「麿赤児のパノラマ怪奇館」が大ヒットし、翌年も依頼が来て。麿さんの時の宣伝美術は絵師の丸尾末広さんだったんですが、丸尾さんの写真をブルースが撮っていたんです。

ブルース：そうだね。

五味：その関係で「大駱駝艦」のプロデューサーから「ブルースに頼んだら」と言われたのが最初の出会いでした。

関：アングラの感じで活動されていた頃ですね。

五味：「東京ガガガ」の頃ですからね。

佳子：楳図かずお さんはその後ですか？

五味：いや、その時です。翌年のお化け屋敷を楳図 さんに頼んだので。楳図 さんの写真も撮ってもらいました。

関：脳を食べてますね。レクター博士というか、ヤコペッティの「世界残酷物語」にも猿の脳を食べるシーンがありますね。

五味：こういうプランは「こんな写真を撮ったら面白いんじゃない」と話しながら、ブルースがスケッチを描いて進めていく感じです。

ブルース：家族や知り合いも入っています。

五味：周りは「駱駝艦」のダンサーたちですね。

五味：これは「闇の心臓」という、心臓を持って歩くお化け屋敷なんです。

関：いやですね（笑）。

五味：白塗りの人間が出てくるので怖いですよ。

お化け屋敷の体験とミッション要素

関：五味さんのお化け屋敷には、例えば「何かを届ける」といったミッションがあって、それが責任を負うから怖いんです。

五味：怖いから関わりたくないのに、届けなきゃいけないと気持ちが重くなるんですよね。

関：日本人は真面目だから、ミッションをやろうとするんですよ。

五味：結果的に楽しみを得られるから、やってくれるんです。

お化け屋敷を作って親戚を驚かせていた幼少期

関：五味さんは法学部から演劇に進まれたわけですが、ホラー好きは幼少期からですか。

五味：子どもの頃から怖いことが好きで、人を楽しませたい気持ちもありました。落語も好きで噺家になりたいと思いつつ、自分の家でお化け屋敷を作っていました。小学3〜5年の3年間、夏になると自宅にお化け屋敷を作り、長野に帰省してくる親戚を怖がらせていました。

関：「三つ子の魂百まで」ですね。

五味：人生のほとんどを、お化け屋敷やってるようなものですね。小学校3年、4年、5年からこの3年間、夏になると、お化け屋敷を自分の家に作って。

関：文化祭でもないのに。

五味：中学・高校・大学では、そのことはすっかり忘れていました。大人になってお化け屋敷を始めた頃には、子どもの頃やってたなんて記憶はもうなかったですね。

上京劇場との出会いと演劇への転身

五味：学校演劇は見るのが嫌だったんですが、大学で演劇サークルの友達が「騙されたと思って、面白いから見て。テントの中でやるんだよ」と言うんです。それで上京劇場を見に行って、衝撃を受けました。根津甚八さんや小林薫さんが出ていて、嫌いだった気持ちが一気に「面白い」へ反転しました。それから脚本を書き始め、友達の劇団に持ち込んだら好評でした。

五味：その頃はつかこうへいさんが出てきて、続いて野田秀樹さんや鴻上尚史さんなど六大学の学生劇団がブームになり、自分もそうなりたいと夢中になりました。

関：それで、立教の五味というわけですね。

初のお化け屋敷は、江戸川乱歩の世界観で

五味：上京劇場の役者の中心は麿さんだったので、すごい巡り合わせですよね。最初のお化け屋敷「麿赤兒のパノラマ怪奇館」は江戸川乱歩の世界です。

関：この写真もブルースが撮っていますよね。「親子の日」では、こんな写真見たことないですから、びっくりですよ。

佳子：今日初めて公開します。

怖いけれど、最後はみんな笑顔になる

関：ブルース、どんな気持ちで撮っていたの？

ブルース：すごいチームだよ。クリエイティブで、なかなかこの2人は一緒にならない。

佳子：ブルースの親子写真はモノクロでシンプルだけど、こちらはライティングなど凝っていて楽しかったと思います。

関：この人形、CGじゃないんですか？

五味：ある程度並べて撮ったものを重ねています。

佳子：五味さんのストーリーをもとにブルースがイメージを出し、それを加工する際の効果を考えながら撮影していきました。

関：これはいい写真ですね（笑）。

五味：この女性は、床下に埋められた人ですね。

ブルース：これはコロナの時かな、みんなマスクしてる。

五味：太秦のお化け屋敷かな。

五味：これは「首筋理髪店」といって、首筋を切ってしまう理髪店です。

関：いや、怖い。

五味：懐かしい写真がいろいろ出てきて、嬉しい。

関：五味さんにとって「怖い」とはどんなことですか。

五味：お化け屋敷は怖い場所だけれど、最終的には楽しいんですよ。「ギャー」と言った後、多くのお客さんは笑顔になるんですよ。怖がった自分や一緒にいる人を笑うことで客観的になれるのが面白いんですよね。

関：昔は遊園地に常設のお化け屋敷があり、二子玉川園やドリームランドにもあったのに今はなくなりました。ドリームランドの床がふにゃふにゃになるお化け屋敷はショックでした。

五味：原始的な脅かし方ですね。

ブルース：花屋敷はチープとファンキーがすごかった。最初浅草に住んでいたんです。

五味：あの頃の花屋敷はチープだったけれど、昔ながらの味わいがあって良かったですね。

関：縁日のお化け屋敷やヘビ女の見せ物小屋も懐かしいです。

五味：今も新宿の花園神社の酉の市で見せ物小屋が1つだけやっていて、素晴らしいですよ。お化け屋敷は一時絶滅危惧種になりかけましたが、今は定着しました。

関：鈴木光司さんの「リング」「らせん」がJホラーを復活させた面もありますね。

五味：「呪怨」の清水崇さんが出てきて流れができると、追従する監督や映画が出てきて、どんどん豊かになっていきますよね。

関：その一翼を五味さんも担っている。カルチャーの創造者ですね。

日本とアメリカのホラーの違い

佳子：日本と海外のホラーの、一番大きな違いは何ですか？

五味：アメリカは力の強さが怖さになる。ジェイソンのような殺人鬼ですね。日本の場合は、弱い者のほうが怖いんですよ。女の人がお化けになるじゃないですか。虐げられて、挙げ句に亡くなって。恨みが強い。その怨念が怖さになっていくわけだよね。だから、弱いほど怖いわけです。仇討ちと怪談も、男は仇を討てるけれども、女の人は化けて出るしかない。四谷怪談は仇討ちと怖い話の両方が結びついています。僕のお化け屋敷も女性がひどい目に遭う話が多いです。

最も怖かった作品「悪魔のいけにえ」

関：五味さんが一番怖いと思った作品は？

五味：「悪魔のいけにえ」ですね。当時は情報が少なく都市伝説的な話もあり、映画館で正視できないほどの衝撃でした。

関：チェーンソーの音が怖かったですね。

五味：怖さ以外にも見えてくるものがあって面白い作品です。50周年でドキュメンタリーもできましたね、ホラーというくくりでなくても見ておくべき作品だと思います。

ブルース：怖くて見られない。

佳子：昔は怖い映画や乗り物が好きだったけれど、子どもを産んでから苦手になり、家に貼ってあるポスターも裏返しにしてほしいって言うようになってしまいました。お化け屋敷は遊びの要素があるから楽しめるけれど、ポスターはこれでもかと迫ってくるから。

ブルース：自分の作品だけど。

佳子：今日はゆっくり見させてもらって良かったです。五味さんの一番落ち着く場所は、どこですか。

五味：自分の家が一番落ち着きます。でも僕、お化け屋敷の中も落ち着きますけどね。裏で、暗い中にいるのも落ち着きます。

閉所恐怖症と着ぐるみの恐怖

五味：あまり言いたくないですが、飛行機が苦手です。閉じ込められる感じが嫌なんですよ。

関：映画館の真ん中の席が嫌な友人がいて、リフトも嫌だと言っていました。

ブルース：僕も、真ん中の席は自由じゃないから好きじゃない。

関：学生時代、怪獣のぬいぐるみのバイトでチャックを締められて、自分で開けられなくてパニックになったことがあります。

五味：僕もドラム缶のふたが開かなくなる話をお化け屋敷で書いています。

関：以前に流行った「8番出口」も、帰れない設定が近いかもしれませんね。

五味：ゴジラの着ぐるみでプールに倒れる撮影では、なかなかカットがかからず、中に水が入ってくる現場があったと聞きました。

関：それは怖いですね。

今年のお化け屋敷は、横溝正史の世界観で

関：今年のお化け屋敷のテーマは何ですか。

五味：「暗闇婚礼」です。昭和20年代後半の村を舞台に、村の掟をお客さんが破ったために、恐ろしい目に遭う物語です。変な因習とかって、怖いですよね。

関：横溝正史の「八つ墓村」のような世界ですね。

五味：「犬神家の一族」的なものをやりたかったんです。横溝正史は諏訪で療養か何かで過ごしていた時に、現地の片倉財閥と諏訪湖をモチーフに「犬神家の一族」を書いたと言われています。

神田伯山さんとの講談コラボレーション

五味：講談師の神田伯山さんと三遊亭遊雀師匠が新宿末廣亭で「お岩誕生」（四谷怪談）と「お札はがし」（牡丹燈籠）を交互に演じます。その怪談物の演出を、7月1日から10日までやらせていただきます。

関：佳子さんからの告知は？

佳子：7月第4日曜日の「親子の日」が近づいていて、写真コンテスト、エッセイコンテスト、親子大賞の投票、スーパーフォトセッションなどのイベントが予定されています。

関：詳細は親子の日のホームページをご覧ください。

ブルース：もう１つ。葉山の森戸神社で、大きな作品と映像の展示を8月末まで行っています。

五味弘文の～Present to the Future～

五味：僕のPresent to the Futureは「冒険を続けよう、ずっとずっと」です。冒険っていうと、冒険者だけがやるようなイメージがあるじゃないですか。そうじゃないと僕は思っていて。例えば僕は音楽が好きで、最初に買ったレコードはアイドルのCDシングル版。それが、やがてボブ・ディランにたどり着いたり、トーキング・ヘッズにたどり着いたりするわけですけれども。

当時は今と違って、情報が全然ないじゃないですか。お金もあまりないから、お小遣いを一生懸命ためてレコード屋に行って「これがいいかな、あれがいいかな」。いろいろな情報を友達から聞いたり、友達の所へ行ってレコードを聴いたり、雑誌を読んだりしながら、次のお小遣いで買うべきレコードは何かと一生懸命考えるわけです。

関：確かに。

五味：「こんなにお金払って、4人組のジャケットの。買って大丈夫？」って言って「ミート・ザ・ビートルズ」を買う。レコードに針を落として「わあ、いいな」と思う。それって、すごいリスクを負っているわけですよね。そこに至るまでに失敗したレコードもたくさんある。

お金を払ったのに全然面白くない。でも、ここにたどり着いた喜びがあるから、次はもうちょっと先へ行ってみよう。先へ行き、先へ行き、失敗し、リスクを負いながら、どこかの段階でボブ・ディランにたどり着き、どこかの段階でトーキング・ヘッズの「リメイン・イン・ライト」にたどり着く。

冒険心を持ってチャレンジして、リスクを負いながら何かを踏破していくことを繰り返して、そこにたどり着くわけじゃないですか。今の若い子たちの、例えば音楽の生き方ってそうじゃない。どんどん情報がきて、リスクを負わなくてもサブスクでいろいろな音楽が聴ける。でも、それはアルゴリズムの中で展開されているから、韓国アイドルの曲が好きだと、そのアルゴリズムではボブ・ディランにたどり着かないんですよね。だから、今の時代って冒険を奪われていると思っていて。

未来に伝えたいことは「冒険心を抱いて、とにかく冒険を続けよう」。リスクを負って、負って、へこたれて、失敗して。自分の手で何かをつかみ、それを足掛かりにして、また失敗しながら次の何かをつかんでいく。いつの間にか遠い所までたどり着いている。そういう生き方を、若い人たちはしてほしいな。

関：素晴らしい。皆さんも、レッツ冒険！　どうもありがとうございました。

The post テキスト版：五味弘文氏 – 未来への贈り物 ~Present to the Future~ vol.46 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

「ゆなちゃんは手のかからない良い子ね」

その言葉が呪縛だった。田舎の家の長女として生まれた私にとって私の評判は家の評判だった。教育熱心な親は小学校に入学する前から私を塾に連れて行った。

人より何かを始めるのが早かったおかげで運動も勉強もそれなりにできた。
当たり前のようにテストでいい点数を取ることや部活の大会で入賞するのが私だった。
そうやって私は自分を定義していた。

人懐っこい妹と対照的に、気づけば私と両親の会話は「成果」のことばかりだった。
でもいつまでも完璧に何でもできるわけではない。
一つ成し遂げるともっと何か成し遂げなければと新しいことに手を出す。
それを続けるうちに私は壊れてしまった。

不登校になったのだ。
毎晩明日の学校が不安で寝付けなかった。
朝起きて制服を着ても玄関から出れなかった。
それを母が心配そうに見ているのが苦しかった。
「休んでもいいよ」そう言われるたびに母の信頼を裏切っている気がした。
自慢の娘じゃなくなっていく気がした。
不登校になったことを何事でもないかのように食卓で振る舞う父を見ては不安になった。

苦しさを物に当たった。
そんな時でも両親は私を諦めなかった。
昼夜逆転して1人で過ごすことが多くなったときは、母は一緒に起きて韓国ドラマを見てくれた。朝起きれた日はドライブに連れ出してくれた。

父は私がやりたいことができるようにあえて遠くから見守ってくれるようになった。
「通信制高校に行きたい」と言った日は何も言わず頷いてくれた。
何もできなくなっても変わらず傍にいてくれた。

不登校だった時間を通して、私は父と母のことをよく知れた気がする。
二人は想像以上に私のことを知っていて、愛している。
今はそれを十分理解しているから完璧じゃない自分も愛せる。

お父さん、お母さん、私の子育ては人一倍手が掛かったと思います。
予想外のことだらけだったと思うけど、その分たくさん思い出もあります。
ありがとう。

FU　１９歳　千葉県我孫子市

The post 「ゆなちゃんは手のかからない良い子ね」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

　なぜなら、彼女と過ごす一日一日は驚くほど楽しく、彩りに満ちているからです。

　日々、着実に成長していく姿。くるくると変わる豊かな表情。そして、予想もしない言葉や行動でぼくたちを驚かせ、笑わせてくれます。ぼくにとって何よりの幸せは、妻と娘の笑顔を見ること。そんな光景が当たり前のように毎日繰り返されることが、この上なく贅沢で楽しいことだと実感しています。

　先日曾祖母に会いに行った時も、娘の言動に親戚一同から爆笑をかっさらっていました。その場をパッと明るくする力に、親ながら感心してしまいます。

　だからぼくは、娘に毎日「ありがとう」と伝えています。絵本を読んだら「ありがとう」。ごはんを食べて「ありがとう」。「あーと」っと返してくれますが、彼女がその言葉の意味をどこまで理解しているかはわかりません。でもその響きだけでぼくの胸はあたたかくなります。

　これから先、泣いたり立ち止まったり、大変なこともたくさんあるでしょう。それでも、ぼくたちはきっと毎日を「楽しいね」と笑い飛ばしていける。今はそんな根拠のない予感に満ちています。

　玲ちゃん、生まれてきてくれて本当にありがとう。

（槇森尚）

The post 家族を照らす光「あーと」が響く食卓 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

マイケル・ジャクソンの伝記映画「マイケル」を観てきた。主演は実の甥ジャファー・ジャクソン。本人映像を使えばいいという声もよく聞くが、それとはまったく違う体験だった。冒頭こそ「あれ、似てない」と思うのに、物語が進むにつれてどんどんマイケルそのものになっていく。あの人並外れた躍動感、削ぎ落とされて研ぎ澄まされた身体の動き、生命力の美しさには圧倒された。観終わってすぐ「This is it」を見返してしまったのは、僕だけではないはずだ。

この映画の柱は、毒父ジョーからの自立だ。製鉄所で働きながら息子たちに英才教育を施し、ジャクソン5としてデビューさせた野心家の父。その慧眼がマイケルを世に送り出したのは事実だが、成功してなお父親風を吹かせ、支配しようとする。コールマン・ドミンゴが演じるジョーの、子を所有物として扱う支配の表現力には正直驚いた。よく遺族がこの描写にOKを出したものだと思う。それくらい容赦がない。

ただ、気になる点もある。稀代のスーパースターの生涯を「父との確執」という一本の軸に収斂させてしまうのは、いささか単純化が過ぎないか。マイケルという存在の複雑さ、孤独、創造性の源泉は、父子関係だけでは語り尽くせないはずだ。とはいえこれは前半生だけを切り取った映画であり、続編が控えているなら、その先でこの単純化が裏切られる可能性もある。

「親子の日」的に見るなら、この映画はまさに「才能を見出した親」と「自立を求める子」という、普遍的でありながら最も厄介なテーマを扱っている。才能を見出すことと支配することの境界線はどこにあるのか。愛情と所有欲はどこで分かたれるのか。ジョーを単なる悪役にせず人間として描こうとしたフークア監督の演出は、答えを出さない。観る側の家庭に、その線引きを問い返してくる。

ライブシーンの熱量、ダンスの説得力、何より「マイケルに初めて出逢った」感覚を取り戻させてくれる映画体験。父子の物語として観るもよし、ポップカルチャー史の証言として観るもよし。劇場の音響で浴びるように観てほしい一本だ。

The post Michael／マイケル appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

たった一点、この「改変」から物語は始まる。

1969年、アポロ11号が月に辿り着く前に、ソ連の宇宙飛行士がそこに立っていた——そんな世界線を舞台に、宇宙開発競争が終わらなかったら歴史はどう変わっていたかを描く、Apple TV+の超弩級SFドラマが「フォー・オール・マンカインド」だ。

終わらない冷戦、黒人宇宙飛行士の登用、女性が月面に立つ日、女性大統領のゲイ発言、そして初の火星着陸を北朝鮮が成し遂げる衝撃——マクロの歴史改変が容赦なく展開される一方、宇宙飛行士たちの夫婦関係、親子の確執、友情と裏切りというミクロの人間ドラマが、同じ重量で描かれる。架空の歴史を使うことで、現実の歴史が「なぜそうなったのか」「何が変わらないのか」を逆照射してくる。これがいい。

各シーズンがほぼ10年ずつ時代を進める構成も秀逸で、シーズンを追うごとに登場人物たちは老いていく。宇宙飛行士だった父親が、やがて子どもたちの選択を黙って見守る側になっていく——時の移ろいが、静かに胸に刺さる。月から火星へ、舞台が宇宙の深部に移るほどにドラマのスケールも増す。セットと映像は一流で、1960～70年代の再現から宇宙船のリアルな描写まで、予算と手間のかかり方が作品にとんでもないリアリティを与えている。

同じApple TV+には「窓際のスパイ」（原題：Slow Horses）という英国諜報機関ものの傑作もある。こちらはゲイリー・オールドマンが演じる問題児スパイたちの群像劇で、地味な出来損ない部署が本流の陰謀に巻き込まれていく展開と緊張感が絶品だ。Apple TV+はNetflixのようにコンテンツの量で勝負するプラットフォームではない。だが作品の知的密度と映像クオリティで言えば、いまストリーミング界でもっともホットだ。

「フォー・オール・マンカインド」は現在シーズン5が配信中。凡百のドラマを蹴散らす傑作が、驚くほど静かに続いている。まだ観ていないなら、今すぐシーズン1の1話目を。親子で観るなら、ぜひ第2シーズンまで。父と子が、それぞれの「宇宙」を生きる姿が知的興奮を呼ぶ。

The post フォー・オール・マンカインド appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

中1の頃、父親に連れられて満員の丸の内ピカデリーで観た「Elvis on Stage」。あれが自分にとって最初のエルヴィス体験だった。当時はただ「昔のロックスターの映画を観に行く」くらいの感覚だったのだけれど、スクリーンに現れたエルヴィスは衝撃的だった。

白いジャンプスーツ姿で汗だくになりながら歌い、観客を熱狂させ、一瞬で空気を支配してしまう。歌のうまさ以上に、“スターそのもの”の迫力に圧倒された。あの日から、ロックやソウル、ポップスを夢中で聴くようになり、自分の音楽好きの原点は間違いなくエルヴィスにある。あれから、もう半世紀近い。

そして今回、そのエルヴィスがIMAXの高画質大画面と最高音響で帰ってきた。もうそれだけで感無量だ。しかも本作は、単なるライブ映像集ではない。バズ・ラーマンらしいダイナミックな編集で、エルヴィス本人の肉声ナレーションを軸に、幼少期やプライベート映像、過去の記録映像を織り込みながら、ラスベガスの巨大ステージへと至る人生を描いていく。この“本人が人生を語る”構成がとにかく貴重で、バズ・ラーマン前作の映画「エルヴィス」をさらにドキュメンタリーとして深化させたような印象だった。

さらに驚かされたのは映像素材だ。ファンなら何度も観てきた有名シーンだけでなく、「まだこんな映像が残っていたのか！」と思う50時間に及ぶ未公開フィルム（！）から選りすぐりのパフォーマンスが４Kでリファインされ次々に飛び出す。エルヴィスが笑う一瞬の表情や、客席とのやりとり、身体の動きまでが生々しく迫ってきて、まるで現在の映像そのものだった。

そして何より凄かったのが音響。これが本当に素晴らしい。ヴォーカルはもちろん、ザ・スウィート・インスピレーションズのコーラス、ジェイムズ・バートンらギター陣、重厚なオーケストラまで、それぞれがくっきりと分離して響いてくる。特に後半、ゴスペル色が強くなってからの畳みかけは圧巻で、完全に鳥肌ものだった。

エルヴィスのライブは単なるロックショーではなく、ゴスペル、R&B、カントリー、エンターテインメント全部を飲み込んだ巨大な音楽体験だったのだと改めて思う。

IMAX上映は終わってしまうけれど、通常上映でももう一度観たいと思っている。半世紀前、中1の自分を音楽の世界に引きずり込んだエルヴィスは、やっぱり今でも特別な存在だった。

The post EPiC／エピック　エルヴィス・プレスリー・イン・コンサート appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

「短い杖」

あれは、昔、五月の母の日だったね。

帰郷し、何か欲しいものがあるかと尋ねたら、杖が欲しいとの答えだった。

年老いたあなたは、足腰が随分弱くなり、歩くのも大変な様子になっていた。一緒に店へ行き、母さんが選んだのは、安価で地味な木の杖だった。もっと高級なものにしたら、と言ったら、目立たないから、これが良いと、小さな声で言った。

その後、しばらくご無沙汰して、久しぶりに帰ったら、母さんの杖が一目でわかるほど短くなっていた。どうしたのかと尋ねたら、長いので自分で切ったと、あなたは答えた。血圧が高く心臓に持病を持つ母さん、鋸を使うのは、容易なことではなかった筈だ。それは、私のやるべき仕事だ。ご無沙汰が、母さんに病に障るような負担をかけてしまった。

そんなに長さが合わないことに気づかなかった、私が馬鹿だった。それとともに、苦労が多かった母さんの生涯を思った。父さんが、前の奥さんと比べてあなたを嫌った。思い詰めたあなたは、真夜中、私を連れて線路端へ行き、死を決意したこともあった。しかし、父さんが大病をした時に献身的に看護し、父さんのあなたへの態度が別人のようにやさしくなった。定年まで勤めた教師も、つらいことが多かったようだね。僕達家族の為に、そのような苦労をした為に、腰がひどく曲がってしまったから、短かい方が良かったのだね。

父母の死後、いずれ使う時もあろうかと考えて、故郷の空き家から持ってきた、母さんの古い杖。私も、高齢になり、膝が悪くなり、ひっくり返らぬよう、使い始めた。短いけれど、敢えてこの杖を使う。新しいものを買い求めるつもりはない。この杖をついて、ゆっくり歩く母さん。この杖には、母の心がしみ込んでいる。その杖をつきつつ、私もゆっくり歩く。あなたのことを偲びながら。短いけれど、転ぶことはなくなった。死後も、転びそうな私を支えてくれる。死後も、老い衰えた私を守ってくれる。ありがとう、母さん！

藤川 六十一　８１歳　三重県桑名市

The post 「短い杖」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

テーマ「未来への贈り物～Present to the Future～」
株式会社オフィスバーン代表取締役・お化け屋敷プロデューサー
ゲスト五味弘文

第46回「親子の日オンライン・トークライブ」は、1992年後楽園ゆうえんち（現・東京ドームシティ アトラクションズ）で『麿赤児のパノラマ怪奇館』を手がけて以来、30年以上にわたり、100本を超えるお化け屋敷を生み出してきた、五味弘文さんです。

「怖い体験」を通して、人の感情を揺さぶり、楽しさへと変えていく――そんなお化け屋敷スペシャリストの五味さんとブルースとの出会いは、後楽園のお化け屋敷ポスター制作。――恐怖の裏側にある、ちょっと不思議で、かなり刺激的な時間になりそうです。

The post 第46回 オンライン・トークライブ appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

「ざわめきの帰る家」

私は、或る日から家族旅行に行かなくなった。
大学受験のために机にかじりついていた……いや、そういう理屈をつけていただけかもしれない。
本当のところは、ただ家族と連れ立って喧しい場所へ赴くことに、理由が見いだせなくなったのだ。

――つまり、静けさが欲しかったのである。

家族は黙ってそれを受け入れた。やがて私を残して出かける旅の数が、少しずつ増えていった。
きっと、私が「静謐」を欲しているのを見透かしたのだろう。

私の家には静寂など、もとより存在しない。
テレビはいつも鳴り、笑い声が壁を揺らし、換気扇が唸り、エアコンが呻く。
家の隅のさらに隅にうずくまっても、ざわめきは追ってくるのだ。

――だが、家族がいなくなると、不意に訪れる。
空虚なほどの静けさが。
音もなく残されたこの体は、奇妙な解放に似た感覚を味わう。
部屋の隅から隅へと広がる空気は「シン」と澄むというより、「パキッ」と割れそうな緊張を孕んでいて、私はそれと一つになろうとする。

このまま、ずっと……静けさのうちに生きていたい――。

……そう思うのは、最初の三時間ばかりだ。

やがて、静寂は耳鳴りに変わり、シャリシャリと蝕むような幻聴を呼び寄せる。
私は気分が悪くなり、結局はテレビをつけ、音楽をかけ……

――ああ、帰ってきてくれ。

玄関が開くと、ドタバタと音が流れ込む。
笑い声が跳ね、食器の触れ合う音がひびき、テレビが無遠慮に騒ぎだす。
私は眉をひそめつつも、胸の奥では安堵している。

静けさは確かに私を慰める。
けれど、ざわめきこそが、私を何かとつなぎとめる。

「親子の日」というものがあるらしい。
私はその日を、花を贈る日でも、特別な言葉を交わす日でもなく、
ただ――ざわめきのありがたさを思い知る日として迎えたい。

ひとりでは味わえぬ不自由。
親と子とが交わることで生まれる不調和。
その不調和こそが、私にとっての生活であり、安らぎであり、
――帰るべき場所なのだ。

佐々木 菜緒　２２歳　神奈川県海老名市

The post 「ざわめきの帰る家」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

３章から始まる物語の冒頭、世界は終わりに向かっている。地震、津波、森林火災——次々と襲いくる災害の中、街に謎の広告が現れる。「ありがとう、チャック」。誰も知らない男への、突然の感謝。

なんだこれは？　てっきり地球規模のパニック映画かと思っていた。ところがこの映画は、静かに反転する。２章から１章とカウントダウンしながら、チャックの青春期が描かれ、物語は謎を解いていく。

「世界の終わり」は実は、ひとりの人間の人生の終わりだったのだ。チャックという普通の男の39年間の思い出——その小宇宙が、滅びゆく地球と等価なのだと気付かされる。

これは誰にでも確実に訪れる普遍的なことだ。そして、胸に刺さるのは、「できた夢」ではなく「できなかった夢」が描かれているところだ。誰の人生にもある、気づかないまま手放してしまったもの。この映画はそれを、責めるでも慰めるでもなく、ただ静かに差し出してくる。その切なさに、不意をつかれる。

登場人物たちも、一見無関係に見えて、実は細い糸で繋がっている。人生とはそういうものだ、と映画はさりげなく語る。マーク・ハミルの老いた姿がスクリーンに現れた瞬間、その「歳月」はフィクションを超えて観客自身の時間と重なったのだ。

80歳になろうとしている作家が、まだまだこれほどの創造性を持ち続けていることに驚愕した。

「面白かった！」と即答できない。でもそれがこの映画の深さの証明だと思う。キング原作の人間ドラマ系譜の中でも、忘れがたい一本になった。

The post 『サンキュー、チャック』——しみじみと沁みてくる傑作。人生という名の小宇宙 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.