マイケル・ジャクソンの伝記映画「マイケル」を観てきた。主演は実の甥ジャファー・ジャクソン。本人映像を使えばいいという声もよく聞くが、それとはまったく違う体験だった。冒頭こそ「あれ、似てない」と思うのに、物語が進むにつれてどんどんマイケルそのものになっていく。あの人並外れた躍動感、削ぎ落とされて研ぎ澄まされた身体の動き、生命力の美しさには圧倒された。観終わってすぐ「This is it」を見返してしまったのは、僕だけではないはずだ。

この映画の柱は、毒父ジョーからの自立だ。製鉄所で働きながら息子たちに英才教育を施し、ジャクソン5としてデビューさせた野心家の父。その慧眼がマイケルを世に送り出したのは事実だが、成功してなお父親風を吹かせ、支配しようとする。コールマン・ドミンゴが演じるジョーの、子を所有物として扱う支配の表現力には正直驚いた。よく遺族がこの描写にOKを出したものだと思う。それくらい容赦がない。

ただ、気になる点もある。稀代のスーパースターの生涯を「父との確執」という一本の軸に収斂させてしまうのは、いささか単純化が過ぎないか。マイケルという存在の複雑さ、孤独、創造性の源泉は、父子関係だけでは語り尽くせないはずだ。とはいえこれは前半生だけを切り取った映画であり、続編が控えているなら、その先でこの単純化が裏切られる可能性もある。

「親子の日」的に見るなら、この映画はまさに「才能を見出した親」と「自立を求める子」という、普遍的でありながら最も厄介なテーマを扱っている。才能を見出すことと支配することの境界線はどこにあるのか。愛情と所有欲はどこで分かたれるのか。ジョーを単なる悪役にせず人間として描こうとしたフークア監督の演出は、答えを出さない。観る側の家庭に、その線引きを問い返してくる。

ライブシーンの熱量、ダンスの説得力、何より「マイケルに初めて出逢った」感覚を取り戻させてくれる映画体験。父子の物語として観るもよし、ポップカルチャー史の証言として観るもよし。劇場の音響で浴びるように観てほしい一本だ。

The post Michael／マイケル appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

たった一点、この「改変」から物語は始まる。

1969年、アポロ11号が月に辿り着く前に、ソ連の宇宙飛行士がそこに立っていた——そんな世界線を舞台に、宇宙開発競争が終わらなかったら歴史はどう変わっていたかを描く、Apple TV+の超弩級SFドラマが「フォー・オール・マンカインド」だ。

終わらない冷戦、黒人宇宙飛行士の登用、女性が月面に立つ日、女性大統領のゲイ発言、そして初の火星着陸を北朝鮮が成し遂げる衝撃——マクロの歴史改変が容赦なく展開される一方、宇宙飛行士たちの夫婦関係、親子の確執、友情と裏切りというミクロの人間ドラマが、同じ重量で描かれる。架空の歴史を使うことで、現実の歴史が「なぜそうなったのか」「何が変わらないのか」を逆照射してくる。これがいい。

各シーズンがほぼ10年ずつ時代を進める構成も秀逸で、シーズンを追うごとに登場人物たちは老いていく。宇宙飛行士だった父親が、やがて子どもたちの選択を黙って見守る側になっていく——時の移ろいが、静かに胸に刺さる。月から火星へ、舞台が宇宙の深部に移るほどにドラマのスケールも増す。セットと映像は一流で、1960～70年代の再現から宇宙船のリアルな描写まで、予算と手間のかかり方が作品にとんでもないリアリティを与えている。

同じApple TV+には「窓際のスパイ」（原題：Slow Horses）という英国諜報機関ものの傑作もある。こちらはゲイリー・オールドマンが演じる問題児スパイたちの群像劇で、地味な出来損ない部署が本流の陰謀に巻き込まれていく展開と緊張感が絶品だ。Apple TV+はNetflixのようにコンテンツの量で勝負するプラットフォームではない。だが作品の知的密度と映像クオリティで言えば、いまストリーミング界でもっともホットだ。

「フォー・オール・マンカインド」は現在シーズン5が配信中。凡百のドラマを蹴散らす傑作が、驚くほど静かに続いている。まだ観ていないなら、今すぐシーズン1の1話目を。親子で観るなら、ぜひ第2シーズンまで。父と子が、それぞれの「宇宙」を生きる姿が知的興奮を呼ぶ。

The post フォー・オール・マンカインド appeared first on 「親子の日」Oyako Day.