「ゆなちゃんは手のかからない良い子ね」

その言葉が呪縛だった。田舎の家の長女として生まれた私にとって私の評判は家の評判だった。教育熱心な親は小学校に入学する前から私を塾に連れて行った。

人より何かを始めるのが早かったおかげで運動も勉強もそれなりにできた。
当たり前のようにテストでいい点数を取ることや部活の大会で入賞するのが私だった。
そうやって私は自分を定義していた。

人懐っこい妹と対照的に、気づけば私と両親の会話は「成果」のことばかりだった。
でもいつまでも完璧に何でもできるわけではない。
一つ成し遂げるともっと何か成し遂げなければと新しいことに手を出す。
それを続けるうちに私は壊れてしまった。

不登校になったのだ。
毎晩明日の学校が不安で寝付けなかった。
朝起きて制服を着ても玄関から出れなかった。
それを母が心配そうに見ているのが苦しかった。
「休んでもいいよ」そう言われるたびに母の信頼を裏切っている気がした。
自慢の娘じゃなくなっていく気がした。
不登校になったことを何事でもないかのように食卓で振る舞う父を見ては不安になった。

苦しさを物に当たった。
そんな時でも両親は私を諦めなかった。
昼夜逆転して1人で過ごすことが多くなったときは、母は一緒に起きて韓国ドラマを見てくれた。朝起きれた日はドライブに連れ出してくれた。

父は私がやりたいことができるようにあえて遠くから見守ってくれるようになった。
「通信制高校に行きたい」と言った日は何も言わず頷いてくれた。
何もできなくなっても変わらず傍にいてくれた。

不登校だった時間を通して、私は父と母のことをよく知れた気がする。
二人は想像以上に私のことを知っていて、愛している。
今はそれを十分理解しているから完璧じゃない自分も愛せる。

お父さん、お母さん、私の子育ては人一倍手が掛かったと思います。
予想外のことだらけだったと思うけど、その分たくさん思い出もあります。
ありがとう。

FU　１９歳　千葉県我孫子市

The post 「ゆなちゃんは手のかからない良い子ね」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

「短い杖」

あれは、昔、五月の母の日だったね。

帰郷し、何か欲しいものがあるかと尋ねたら、杖が欲しいとの答えだった。

年老いたあなたは、足腰が随分弱くなり、歩くのも大変な様子になっていた。一緒に店へ行き、母さんが選んだのは、安価で地味な木の杖だった。もっと高級なものにしたら、と言ったら、目立たないから、これが良いと、小さな声で言った。

その後、しばらくご無沙汰して、久しぶりに帰ったら、母さんの杖が一目でわかるほど短くなっていた。どうしたのかと尋ねたら、長いので自分で切ったと、あなたは答えた。血圧が高く心臓に持病を持つ母さん、鋸を使うのは、容易なことではなかった筈だ。それは、私のやるべき仕事だ。ご無沙汰が、母さんに病に障るような負担をかけてしまった。

そんなに長さが合わないことに気づかなかった、私が馬鹿だった。それとともに、苦労が多かった母さんの生涯を思った。父さんが、前の奥さんと比べてあなたを嫌った。思い詰めたあなたは、真夜中、私を連れて線路端へ行き、死を決意したこともあった。しかし、父さんが大病をした時に献身的に看護し、父さんのあなたへの態度が別人のようにやさしくなった。定年まで勤めた教師も、つらいことが多かったようだね。僕達家族の為に、そのような苦労をした為に、腰がひどく曲がってしまったから、短かい方が良かったのだね。

父母の死後、いずれ使う時もあろうかと考えて、故郷の空き家から持ってきた、母さんの古い杖。私も、高齢になり、膝が悪くなり、ひっくり返らぬよう、使い始めた。短いけれど、敢えてこの杖を使う。新しいものを買い求めるつもりはない。この杖をついて、ゆっくり歩く母さん。この杖には、母の心がしみ込んでいる。その杖をつきつつ、私もゆっくり歩く。あなたのことを偲びながら。短いけれど、転ぶことはなくなった。死後も、転びそうな私を支えてくれる。死後も、老い衰えた私を守ってくれる。ありがとう、母さん！

藤川 六十一　８１歳　三重県桑名市

The post 「短い杖」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.

「ざわめきの帰る家」

私は、或る日から家族旅行に行かなくなった。
大学受験のために机にかじりついていた……いや、そういう理屈をつけていただけかもしれない。
本当のところは、ただ家族と連れ立って喧しい場所へ赴くことに、理由が見いだせなくなったのだ。

――つまり、静けさが欲しかったのである。

家族は黙ってそれを受け入れた。やがて私を残して出かける旅の数が、少しずつ増えていった。
きっと、私が「静謐」を欲しているのを見透かしたのだろう。

私の家には静寂など、もとより存在しない。
テレビはいつも鳴り、笑い声が壁を揺らし、換気扇が唸り、エアコンが呻く。
家の隅のさらに隅にうずくまっても、ざわめきは追ってくるのだ。

――だが、家族がいなくなると、不意に訪れる。
空虚なほどの静けさが。
音もなく残されたこの体は、奇妙な解放に似た感覚を味わう。
部屋の隅から隅へと広がる空気は「シン」と澄むというより、「パキッ」と割れそうな緊張を孕んでいて、私はそれと一つになろうとする。

このまま、ずっと……静けさのうちに生きていたい――。

……そう思うのは、最初の三時間ばかりだ。

やがて、静寂は耳鳴りに変わり、シャリシャリと蝕むような幻聴を呼び寄せる。
私は気分が悪くなり、結局はテレビをつけ、音楽をかけ……

――ああ、帰ってきてくれ。

玄関が開くと、ドタバタと音が流れ込む。
笑い声が跳ね、食器の触れ合う音がひびき、テレビが無遠慮に騒ぎだす。
私は眉をひそめつつも、胸の奥では安堵している。

静けさは確かに私を慰める。
けれど、ざわめきこそが、私を何かとつなぎとめる。

「親子の日」というものがあるらしい。
私はその日を、花を贈る日でも、特別な言葉を交わす日でもなく、
ただ――ざわめきのありがたさを思い知る日として迎えたい。

ひとりでは味わえぬ不自由。
親と子とが交わることで生まれる不調和。
その不調和こそが、私にとっての生活であり、安らぎであり、
――帰るべき場所なのだ。

佐々木 菜緒　２２歳　神奈川県海老名市

The post 「ざわめきの帰る家」 appeared first on 「親子の日」Oyako Day.